——读伍绮诗《无声告白》——
2019-11-22
说起《无声告白》，大家可能会想起其曾经获得过的巅峰荣誉：2014美国年度图书第1名，横扫欧美各种榜单，击败史蒂芬·金、村上春树、大卫·米切尔等99位大牌作家！
小说讲了一个过度承载了父母期望的女孩最终走向了不归路的故事，作者匠心读到，先把死亡的结局交代了，再回过头来带着我们抽丝剥茧追踪原因。
因为惧怕父母的分离，家庭的崩解，女孩拼尽一切努力地迎合父母，被迫放弃了自我，虽然她内心深处无比痛苦，但是被遗弃的经历无疑更痛苦，更令人无法忍受。
故事中的莉迪亚是家中老二，她遗传了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。
然而，当莉迪亚的尸体被发现后，她的家人反应不一：父亲詹姆斯内疚不已，母亲玛丽琳则一心想要报复。她的哥哥内斯则觉得，隔壁的坏小子铁定脱不了关系。
只有莉迪亚的妹妹汉娜看得一清二楚，而且，她很可能是唯一知道真相的人……
莉迪亚死了，可他们还不知道。
这是本书的第一句话。
开篇就告诉读者女主人公的最终命运倒是比较新奇，然而并没让我感染多少悲伤情绪或者给我带来强烈的思想冲击。
毕竟死亡本就是人生常态，没什么好大惊小怪的，反倒是将死亡背后的真相一层层抽丝剥茧之后，呈现的庐山真面目往往让人痛彻心扉，不寒而栗。而这本书，就是这样一本揭示真相的书。
莉迪亚死了，可他们还不相信。
不可能！莉迪亚怎么会死？！
她这么优秀，拥有前程似锦的未来；她这么漂亮，遗传了母亲水汪汪的蓝眼睛和父亲油亮亮的黑头发；她这么幸福，有关爱她的父母，时刻保护她的哥哥，还有一个可爱的妹妹——一个如此美满的家庭。
所以，她不会死，她不能死，她不被允许死。一定一定是搞错了！
直到莉迪亚父亲詹姆斯亲自见到了莉迪亚的尸体——肿胀的手，苍白的缺失了一半的脸，他们才不得不痛苦而愤恨地接受了这个事实。
莉迪亚死了，可他们仍在逃避。
菲斯克警官来告诉他们莉迪亚是自杀的。
玛丽琳开始歇斯底里，詹姆斯开始摇摆不定，内斯开始伺机而动，只有汉娜洞若观火。
母亲玛丽琳：我的莉迪亚是个开朗活泼的好姑娘，一定是有人引诱她，把她骗到码头上把她推下去的。
父亲詹姆斯：警官已经排除他杀了，只有自杀的可能性最大……警方都准备结案了，验尸报告摆在那里，我能怎么办？
哥哥内斯：一定是杰克！莉迪亚的死肯定和他脱不了干系，这个夏天他俩一直鬼混在一起。
妹妹汉娜：那个夜晚，我看见黑暗中莉迪亚孤独的身影消失在巨大无边的夜幕中，我很想叫住她，问她去哪，但最后还是放弃了。
莉迪亚死了，他们终于醒悟了。
玛丽琳在莉迪亚房间里发现了母亲的遗物——那本红色烹饪书，她震惊地发现莉迪亚骗了她好多年。往事一幕幕像电影镜头在她脑海中闪现——墙上的人体解剖图，爱因斯坦明信片，听诊器的听筒，各种生物学书籍……
她得出了一个可怕的结论：莉迪亚根本不喜欢这些东西，她从没想过要做医生，她只有一个卑微的愿望，那就是希望母亲能够留在她身边，不再离开。
汉娜进来了，玛丽琳心里产生了前所未有的渴望——渴望汉娜留下来，她要紧紧抱住这个被她忽视了很多年如今近在眼前的女儿。
詹姆斯开车回到家里，他没有办法当做一切都没发生过，他没有办法当做莉迪亚从未出生，他没有办法抛弃妻子和他的孩子。
当他回到家里，当汉娜告诉他奶白色墙壁上的白色脚印，当他回忆起莉迪亚小时候骑在他肩头那欢快的模样，当他跟汉娜再次温习旧时光，当他与汉娜依偎在一起，当玛丽琳的手指勾住了他的手指……他真的不舍得当做什么都没发生。
内斯还对杰克穷追不舍，他必须要弄清真相。汉娜在他身后大喊，他知道没人能够阻拦他。码头上，莉迪亚曾经落下的地方，内斯对着杰克狠狠发泄了自己积聚的愤怒，但不小心自己滑落水中——这其实正是他想要的，他想感受当时莉迪亚的无助和恐惧，他想知道溺死是什么感觉。
但是太晚了，他已经学会了怎样不被淹死，他永远都没办法精准捕捉到那种感觉。杰克拉住他的手，把他拖上来。看着岸上泪流满面的汉娜，他的视线再也不想从她身上移开。
歧视可怕，但比歧视更可怕的是被歧视者自甘示弱。
玛丽琳和詹姆斯一个渴望与众不同，一个羡慕融入群体。他们错误地在彼此身上看到了他们各自向往的东西，然后自认为正确地结合在一起。
婚后的玛丽琳并没有越来越与众不同，而是趋于平庸——像她母亲希望的那样做了家庭主妇，不复当年叱咤医学院的女强人。
詹姆斯跟玛丽琳结婚后并没有摆脱“与众不同”的标签，反而多了几个“与众不同”的产物——内斯和莉迪亚。
分别遭受到性别歧视和种族歧视的玛丽琳和詹姆斯，开始在孩子身上找安慰和寄托——玛丽琳不再追求自己年轻时的梦想，却指望女儿帮其达成愿望；詹姆斯从未勇敢地走出去与所有人自信交谈，却积极鼓动儿子出去交朋友，被儿子明确拒绝后又不死心地转向女儿。
这大概就是整个悲剧的开始……
我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
莉迪亚其实早就死了，从玛丽琳离家出走回来之后。她失去了自我，戴上了面具。她俨然成了家庭的牺牲品——满足着父母虚幻的梦，平衡着家庭奇怪的气氛。
只有内斯了解她的痛苦，只有内斯让她不致孤寂。但是，内斯成年了，他在竭力摆脱家庭的束缚，渴望飞向高空。她怕了，愤怒了。
为了让内斯在意，她开始和“坏小子”杰克厮混。当她意识到内斯已经不会在意她的感受时，她崩溃了。
她去找杰克，希望他能把她变成放荡的女生，杰克告诉她一个遥远的秘密。还告诉她：“我不会害怕，因为我一直都知道自己想要什么。那么，你呢？”
她被救了。
我其实愿意相信莉迪亚在踏入水中的那一刻又复活了，因为她终于找到了失散多年的自我，她知道自己该怎么做了，知道自己需要什么。
她想让玛丽琳知道她一直以来的压抑和痛苦，让詹姆斯别再让她对着空空的电话逢场作戏，让内斯告诉她哈佛的趣事，她会快乐地倾听。只是，她来不及了。她忘了自己不会游泳，忘了内斯不在岸边。
她太高兴了，以至于忘记了一切。
最后的告白
杰克：嘿，也许我永远都不会告诉你，你对我有多重要。我也不在乎别人看我车里的毛毯时鄙夷不屑的眼神，who care？我知道我是谁，真正想要什么。
汉娜：我一直蜷缩在黑暗的角落察看周围发生的一切。多年来对爱的渴求让我像只敏锐的狗，极力捕捉微弱的香气。我觉得在家里我就是多余的，没有人看得见我。现在，我要勇敢地走出去让他们看见我。
›› [美]伍绮诗：《无声告白》
›› [美]伍绮诗：《小小小小的火》
读后感/书评/荐书
栏目导航