2018-04-23
我最喜欢的一种得到是有趣、不枯燥，让人可以收获。理论、报告类的书籍，虽然更直接，但看来不免枯燥无趣。最靓丽的服装莫属故事型外衣，而哈珀·李的这本《杀死一只知更鸟》的外衣不仅漂亮，更衬托出身段的优雅。
知更鸟是什么？一种善良、从不做坏事、会给人带来美妙歌声的鸟类，杀死一只知更鸟是一桩罪恶。我是抱着寻找知更鸟的期望在书中行走。
第一只知更鸟，我认为是斯库特。
她开始上学，老师对她能读、识字无法原谅，并企图扼杀她自然而然的获得，学校成了她丧失自由成长的空间，一切都要按部就班跟着教程走。斯库特的亲属，尤其她的姑姑，看不惯她舒适的背带裤，一心想让她学习公认的淑女之态，并不惜搬到他们的三口之家，进行强制干预。我一直在想，她会不会是一只被残害的知更鸟。但令人欣慰的是，她的父亲——阿蒂克斯，保护着她。他和斯库特达成秘密合约，继续着他们的晚间读报，他也在潜移默化的改变着姑姑的强制手段，不惜多次发生争吵。阿蒂克斯像是一把伞，为他们撑起一片自由成长的空间。
阿蒂克斯作为一个父亲，在生活细节中展现出来的言行，也充满了教育意义，能够指引我们养育子女的方式。书中叔叔面对斯库特对于强奸的求知，只是答非所问的讲起了另外的故事，卡波妮也总会对他们的特殊问题不予回答，但他们的父亲总能给予满意的答案，然后他们便会困惑，既然如此简单，他们为何不告诉我们。——躲避的不是教育，正面的迎接才能让孩子将一切看的正常，没有不适合孩子知道，所谓的不适合，只是在我们看来的不适合。
无疑阿蒂克斯是一个合格的父亲，是家长的典范，是教育的楷模，他不会强迫逼迫孩子做出改变，而是给他们时间，让他们自己慢慢认清，他宽容的释放着孩子们的天性，又及时引导他们走向正确的人生方向。好想有他这样一位父亲，也一直在努力像他的家长身份靠拢。
总之，每个孩子心里都住着一只可贵的知更鸟，我们要尊重他们的天性，不要用我们所谓的大人、群体观念去扼杀或是企图改变他们。而事实上，更多的人是通过教育的方式雕刻着另一个我们。
阿蒂克斯有许多教育性的话语，让我看了一遍又一遍，不厌其烦。
“如果我们隐瞒这件事，那就完全否定了我教育杰姆的做人原则。有时候，我觉得自己做家长很失败，可是我就是他们拥有的一切。在杰姆仰视别人之前，他首先仰视的是我，我希望自己正直地活着，以便能坦然面对他…如果我默许这类事情发生，坦率地讲，我就没法再正视他的眼睛，一旦我不能正视他的眼睛，我就知道自己已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特，因为他们就是我的一切。”——他的教育是以身作则，一直将自己作为孩子们的榜样，他希望孩子成为什么样，就坚持着那么做，如此才能无所亏欠的直视孩子们的眼睛。这样的他们才是联系着的，如果自己失去了榜样的身份，不能得到孩子们的赞同，他就面临着失去，不是肉体的失去，而是与孩子灵魂上的失散。
“当你最终了解他们时，你会发现，大多数人都是好人”。——在孩子们眼中，世界是美好的，因为他们看不懂、看不清太多的现实黑暗。在阿蒂克斯眼中，世界也是美好的，因为他看透了、看见了初心，他已经成长到可以看透所有现实黑暗的源头，当理解了根植于心而不自知的偏见，便能够理解他们的言行，他们只是基于他们的内心说话、做事、选择。如果说孩子的真，是还没有参与进成人的世界，而他眼中的真应该是看透了所有的洞明。
阿蒂克斯的从容豁达在许多方面都有所体现，面对孩子所犯的错误，面对鲍伯 尤厄尔报复性的行为，尤其是杜博斯太太的那场戏，真令人佩服。杜博斯太太有一张令人厌烦的嘴，辱骂、诅咒的言语能够轻易挑起人们的情绪，所以少年的杰姆才会情绪失控做了件错事，作为看客的我，都忍不住去讨厌那个老太太。我们就是这样，会不自觉的被语言、行为等表面现象迷惑，让情绪失去管制。
为什么阿蒂克斯能够那么从容面对，无论遇到什么，都能够举止优雅，永远保持着不可撼动的绅士风度，因为他看到更深层的内容。他认为不该和一个病了的老人计较，他看到了杜博斯太太与吗啡依赖做斗争的勇敢。他能够谅解孩子们的犯下的错误，因为他看到了孩子所处的那个阶段，为了什么困扰，他可以等待他们从容的走过那个阶段，而不是不明就理的强拉他们出来。他也理解一个被毁了声誉的人对他的低俗行为，那些对我们、甚至大多数人都是难以容忍的事情，在他眼中都有可以谅解的缘由。生活中多么需要阿蒂克斯这样一个指引，随时引导我们误入偏见、歧途。
第二只知更鸟，我觉得是汤姆· 鲁宾逊。
汤姆·鲁宾逊是一个在法律庭审中含冤送命之人，他的命运拉开了这本书的背景——等级制度与民族歧视。
就如书中所言：“世界上有四种人：一种是像我们和邻居们这样的普通人，一种是像坎宁安家那样生活在林子里的人，一种是像尤厄尔家那样生活在垃圾场的人，还有一种是黑人。”“我们这种人不喜欢坎宁安家的人，坎宁安家的人不喜欢尤厄尔家的人，尤厄尔家的人又鄙视黑人。”多么完美的一条鄙视链，等级制度的一层层不容逾越，大家努力维持着自己的圈子，每个圈子都有着自己的特点，他们不想跌落下一层圈子，也不允许下一个层级的人试图进入。汤姆 鲁宾逊之死就是大家鄙视某个圈子的的结果，群众宁可认同白人的恶，不愿相信黑人的善。
阿蒂克斯看清了每个圈子的人，他将他们视作平等并值得尊重的人，连斯库特都认为世界上只有一种人。但大家已经陷在阶级制度与民族歧视的深潭久已，阿蒂克斯为此无力改变什么，一个人什么也做不了。他所崇尚的平等，在群体观念面前那么脆弱，群体才是伟大的，但它不是一池清潭，它的意思即非高非低。大多数人追求的是融入集体，而只有少数人想更进一步，追求正态曲线的另一个极端，因为那里有不被理解的寂寞。阿蒂克斯就处在这样的寂寞中，他在我们这些平等社会子民的眼中，是一个优秀的人，正直的人，但放在几十年前的那时那景那社会，他在人言中却是一个被人厌弃的角色。个人的偏见不可怕，可怕的是集体的偏见，没有自我意识的盲目听从大众，当大众认为黑人为恶时，人们就认为不该有人去帮助黑鬼，而阿蒂克斯做了，而且觉得必须做，因为那是他认为对的，孩子们也认为是对的。
阿蒂克斯能够宽容的对待所有的人，我是俗人，不想否认自己的偏见，我就是不喜欢某些人，我们追求人人平等，但要有足够赢得我们平等之心的姿态。可见我们身上有多少人性被驱使着。一个书友说，允许自己和别人不一样，允许别人和自己不一样，我很喜欢这句话。自己如何看别人，与别人无关，和自己的心有关。我们看到我们想看的，看不到不想看的。一个人有错，我们会喜欢或不喜欢，一个人若没有错，我们依然有喜欢和不喜欢。
阿蒂克斯随着小说被如今的我们视作道义英雄，我眼中的英雄，不见得拥护的人有多少，不见得能够赢在当下，而是能够在历史中长存，无疑他赢在了未来。越来越觉得，以前所接触的真理也好，事实也好，大众化的评断也好，都失去了曾经坚固的真，开始模糊起来，越来越不敢让自己笃定的说信什么，因为有太多事情和本心是相违和的。但所有的存在皆有意义，我们影响不了存在，所有的改变都需要契机，这个契机不是一个人或是几个人能够左右的，需要天时地利人和的大融合。
第三只知更鸟，便是杰姆。
本书以杰姆受伤这个事件的结局开了头，在这个事件发生的夜里接近尾声，然后在一个混沌不明的破晓之时戛然而止。是的，这是一个没有结尾的故事，作者为了主旨舍弃了太多东西，我们想知而不得知的东西，好想听一听作者的全局故事。本能的欲望之外，我又觉得结尾对我们来说不那么重要，重要的过程，我们已经看到并懂得了。无论事实怎样，他做或没做，都不能决定人们对他的看法，人们认为是什么样，就是什么样。他的命运作者没有安排，就让我们在心里为他公道的安排一次吧。
我想大家感兴趣的应该和我一样，就是怪人拉德利的存在，他从最初就一直纠着我的心，到最后才发现，他没有想象的那么精彩，他的特殊只存在于不知。我们小时候的不知那么多，感觉生活好精彩，可是当我们长大了，知道了，却完全没有了曾经的美好感觉。成长是一种失去，我们在不断的失去纯真的世界，眼睛渐渐被世俗蒙蔽，思想渐渐由简单变得复杂。
感谢作者让阿瑟先生走出了那神秘的屋子，我们的主角斯库特，虽然未曾与其谋面，但藏身轮胎时听到的笑声，树洞里的礼物，缝补了的裤子，以及大火之夜搭在肩头的毛毯，正因为生活中并未谋面的交集，让斯库特对他熟悉并有好感，好似好了许久许久的好朋友。
作者借一个小女孩的纯净的眼，去看世界里的社会，世界里的人。孩子的眼睛就是这么纯粹，即便在黑暗的现实中，也泛着一抹温情的暖。就如同孩子们亲近的莫迪小姐，这个我唯一欣赏的女子，她也是成人世界中点缀的暖色。
读后感 推荐
栏目导航