2018-04-05
她轻轻拿起拐杖，悄悄地走出了家门，步向附近的欧塞河。一朵云飘来，遮住太阳，模糊了她的眼神，是不舍，还是释怀？是踌躇，还是坦然？
她在口袋里装满了石头，她静立沉思，然后投入水中 —— 再次沉浸到对人生的思考中去，就像嵌入深不见底的河水中一样。
那是七十七年前三月底的一天。她爱她的丈夫，她不惧怕死亡，但此时此刻，一切都不那么重要了。
她曾经说过 “人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生”。
当内心世界丰富于外部世界，现实的世界更显得贫瘠，那就去暗流汹涌的河水中寻找人生的答案吧。
她的骨灰被葬在了家中的树下。她的墓志铭，来自她的小说《波浪》：“死亡，我要纵身向你扑去，我永不认输，也永不屈服"。
不管世人如何定义她，如何评论她，有一点是不会变的，就是，她不会被世人忘却。
她是谁？
她是美丽娴雅的“英格兰百合”，著名的布鲁姆茨伯里文艺圈的发起者；
她是无性主义者，双性恋者，是精神病患者；
她是伦敦文学界的核心人物，是出色的意识流小说家；
她是现代主义与女性主义的先锋，她第一个说出"真正优秀的女人，必是雌雄同体"。
她，是弗吉尼亚•伍尔夫。
第一次知道弗吉尼亚•伍尔夫，是在公司餐厅的餐巾纸上看到她的一句话："One cannot think well, love well, sleep well, if onehas not dined well"。
当时就在想，是怎样的一个人，把这个看似人人都明白的事情郑重地写下来，并被人们记住和引用。
这句话出自伍尔夫《一间自己的房间》，一本被后世视为女权主义著作范本的理论性名著。
一直犹豫着去读她的书。传奇的经历，身为女性的觉醒，以及最终对自己生命做出的选择，不由得被她吸引，想去认识她、了解她；而她的暧昧、朦胧、不羁、神秘又绝望的气质，又让人不敢轻易去探寻和碰触她的心灵深处。
终于，读完了弗吉尼亚的《一间自己的房间》，《存在的瞬间》，《达洛维夫人》，隐晦的意象通过转瞬即逝的潜意识而流动，细腻丰富的内心独白，天马行空、飘渺松散的情节.....这就是意识流小说吗？
绚丽的诗意背后，深刻的思想之中，那种冷静、敏捷的智慧，不禁渴望去捕捉她身上更深入的部分，她精神世界里真正的喜与悲 !
或许，只有接近她的思想和情感频率，才能倾听到她内心的音符。
《一间自己的房间》是由弗吉尼亚•伍尔夫关于"妇女与小说"的两篇讲演稿及随笔集成的散文集，语言深邃，思绪奔逸，思想闪耀，让人心生敬畏。
她说道："一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间"。
"心灵的自由正依赖于物质……你们去挣钱或拥有自己的房间，就是要你们活在现实之中，不管我是否能将之描绘出来，那都将是一种充满生气、富有活力的生活"。
弗吉尼亚少年时代失去母亲，父亲变得暴躁严苛的脾气，引发她对传统社会男权的深刻反思，她热切地追求女性的自由空间和独立思想。
《一间自己的房间》，绝不是单纯宣扬女权主义，而是唤醒女性对自身存在和价值的认识，把目光投向对人生意义的思考中。
生活应该附丽在自我的独立意识和行动之上，而不是依附于另一个性别和个体。
《达洛维夫人》，则是弗吉尼亚最突出又杰出的作品，在意识流小说中达到了堪称完美的境地。少女时期不幸的生活经历，使她如含羞草般敏感，如玻璃般易碎，《达洛维夫人》充满了对病态幻觉的描写，如她精神世界的写照。
故事发生在同一地点的同一天——伦敦市区，主人公克拉丽莎·达洛维夫人举行宴会的一天。一天浓缩了她的一生，就在这一天，她看清了自己的命运的轨迹。
达洛维夫人是个养尊处优的上流社会贵妇，在社交圈中如鱼得水，炙手可热；然而这又是一个在内心深处不满现实、渴望激情，与生活现实矛盾重重的女人。
一个个充满鲜明个性的人物，大段迂回曲折的心理描写，每个人都在某个方面呈现出不真实的一面，而在别的方面则又显得更为真实。精致高贵，优雅虚华之下，是全盘的矫揉造作。
生活的残酷就是，你永远无法从逃避人生中窃取安宁。"阳光依然会炽热，人们依然会忘却伤心的往事，生活依然会日复一日地继续下去"。
《存在的瞬间》是弗吉尼亚去世后，她的丈夫伦纳德•伍尔夫收集她生前的多部短篇而成书，多个故事场景发生在达洛维夫人的晚宴上或后花园里。
一部部短篇，曲致精巧的构思，轻盈超脱的语言，飘荡空灵的思绪，与其说是小说，不如说是散文诗；她善于捕捉瞬间印象，对细节的精确和敏感让人战栗，如椽之笔像一只摄像机镜头，从远推近，又慢慢推出，用文字涂抹出一幅幅行云流水的明艳画面；她的描述在人物和场景间迁移转换，鸟飞无痕，离题千里，最后又总有一根线迁牵回到主题。
到底是什么越沉淀，便越发觉得有意思呢？当然还是存在的瞬间。
视艺术高于一切的弗吉尼亚•伍尔夫，长期受精神病的折磨，她最终选择放弃生命，是想要有尊严地活着，也要她爱、爱她的人有尊严的活着。就像达洛维夫人说的："如果此刻就能奔赴黄泉，那么此刻就是最幸福的"。
有人这样描述弗吉尼娅•伍尔夫：“她的记忆有着隐秘的两面：一面澄明，一面黑暗；一面温热，一面寒冷；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”
她是个充满冲突的矛盾体，她是优雅的，又是神经质的。她有一张才智兼备的脸，令人神往的忧郁的蓝眼睛，一副如深泉涧花的嗓音；人们都说，她伸手靠近火堆取暖的样子，特别美，人们可以尽情地想象皮肤下面那长长的易脆的骨头。
村上春树说，小说家都容易有残缺的灵魂，因为他们身上承载了太多人性的阴暗面。
弗吉尼亚也是如此，她有多奔放，就有多寂寞，她有多不羁，就有多痛苦。她发光，她闪耀，她如夜色中的一颗死恒星一样燃烧。
伦纳德•伍尔夫曾问弗吉尼亚：“为什么一定有人要死？”
“为了对比，” 弗吉尼亚说， “为了让活着的人更加懂得和珍惜生活。”
“那么谁会死？”伦纳德又问。
“诗人，” 弗吉尼亚说， “那些先知”。
"亲爱的伦纳德，要直面人生。当你终于了解了人生，就能真正地热爱生命，然后，才舍得放下"。
岁月波光粼粼，赋予爱与生命，唯有生活不能被他人代替。
记住我们共同走过的岁月，记住我们的爱，永志不忘，生命中的时时刻刻。
读后感 推荐
栏目导航