2018-04-05
刘慈欣的作品《三体》中，有这么一个画面：面壁人罗辑在脑海中凭空设想了一个爱人，想象她的一颦一笑，想象与她朝夕相对；终于有一天，那个女人在他脑海中活了过来。她似乎完全独立于罗辑而存在，他们可以互动，可以交流，甚至可以交往。
刘慈欣说，那个活过来的女人，就是文学。
如刘慈欣所言，不同于普通小说家笔下脸谱化设计、单薄的人设；但凡伟大的文学家，他们笔下的人物，都是从“思想的子宫”中生出来的。
一旦出生，那些人物便已经被赋予了灵魂，生活在作家为其建造的精神世界中，甚至作家自己都不能继续控制他们的言行。
所谓文学创作，只是观察他们，慢慢地记录他们一切的细节。伟大的文学家列夫托尔斯泰便亲身见证了这个观点。
一天，托尔斯泰躺在沙发上，吸着烟，一个美丽的白衣女子飘然而至，他试着捕捉细节；女子回眸莞尔，他看到她那双含怨带恨的眼睛。这个女子便在他头脑中挥之不去，他无处安放这样一个女子，于是创作了《安娜卡列尼娜》。
《安娜卡列尼娜》已经被称为不朽的名作，但今天谈论的是这位作家的另一部作品。它不仅可以称为不朽，更谈得上伟大。
在这部作品中，托尔斯泰同时塑造了五百多位角色，赋予他们灵魂，使他们各行其是，构成宏大的时代画卷。他曾为这些人物绘制了上千幅素描，力求使作品刻画的更细腻、生动。这位伟大的匠人付出了自己人生中最美好的六年，把这五百位鲜活的灵魂在一部作品中呈现出来。
这部作品就是《战争与和平》。
毛姆评价《战争与和平》为最伟大的小说，“以前没有人写过题材范围这么广泛、描写的一段历史这么重要、创造的人物这样众多的小说，我猜以后也不会有人再写这样的文学巨著了。称之为史诗也毫不为过。我想不起另外还有什么小说作品可以称为史诗而当之无愧的。”
展开这部史诗！1805年，法国征服欧洲；拿破仑剑指莫斯科，俄皇亚历山大率领俄国军民进行卫国战争...
历史的滚滚烟尘中，俄国却并非铁板一块，同仇敌忾。内中有蓄势结党，挟势弄权的政客；有莺歌燕舞，不知家国的贵族；有游刃有余，左右逢源的投机分子；更多的是迷茫其中，不辨西东的热忱百姓...狼烟四起，莫斯科沦陷，置于一片火海之中。山河安在？何以救国？
一边是浓浓战火，一边是歌舞升平；左手战争，右手和平。战争是残忍的事，但比战争更残忍的是：有人在战争的年华，享受本不该有的和平。
托尔斯泰选择的视角像一只白鸽，时而俯冲到战前，听炮火轰鸣；时而安歇于窗棂，闻少女芳心；时而急掠过宫廷，瞥纸醉金迷；时而高飞至云霄，看破世代人心，理清历史迷离。
灵巧而高超的写作手法，行云流水，笔触所及绘尽四大家族的繁华兴衰。
你若深入其中，在这众生百态的密林中，你会遇见轻盈、美妙似云雀般歌唱的妙龄女子娜塔莎，你会遇见清心敬虔、驯良如鸽子一般的玛丽亚公爵小姐，也有赤子之心的皮埃尔，刚毅沉稳的安德烈公爵，正直率真的尼古拉，风情万种的海伦，老谋深算的瓦西里公爵...
再数算下去，篇幅就不够了，每一个人都深入人心，托尔斯泰以绝对的上帝视角剖开每一个人的魂与灵。你如同置身三维空间，俯视二维图画一般，一览无余地看见每个人的心思意念，深窥人性最深处。
你会发现，没有纯粹的人，所有人都是带着瑕疵的灵魂，每个人都在探求着自己的生活，在这纷杂的时局中，用自己的方式探求人生的意义，寻找属于自己的出路。有些人，寻见了；有些人，迷失了。每个人都值得被怜悯，而不是被论断。
在这些真实的灵魂中，你也许会寻到更真实的你自己；因为好的作品是一块明镜，每个人都在文字中阅读自己，且凭文字里的光照亮你。
尤其值得强调的，托尔斯泰夹叙夹议的特有风格。在细腻的人性描写与史诗叙事之余，他还能腾出空来，无缝插入他宏大的历史哲学与战争哲学。据说，《战争与和平》关于历史的叙述当时可是独立成篇，单独出售的。由此可见，其文本的内涵与厚重。
有人说，人成长有两种便捷，破万卷书和行万里路。
我想说，通常情况下，确实如此。但对于《战争与和平》这样厚重的作品所蕴含的图景，是绝大部分人行万里路所无法看到的。它里面的图景，一旦展开，就再也无法忘却；你甚至不会止步于仅看一遍。
在《如何阅读一本书》中，如此写道：
如果这本书是属于更高层次的书——只占浩瀚书海一小部分的书——你在重读时会发现这本书好像与你一起成长了。你会在其中看到新的事物——一套套全新的事物——那是你以前没看到的东西。
最好的作品也只有最好的作品，就像一个宝藏，你在其中可以持续挖掘出新的财富，它会陪伴你一生之久。
《战争与和平》就是这样的作品，请允许我推荐这样的作品，让他陪伴你的余生。
读后感 推荐
栏目导航