2020-02-02
你知道什么是现象级畅销书作者吗？
每本书畅销百万册，握手读者超过100万人，长时间盘踞图书销售榜单第一名。
做到这一切的，是自诩“野生作家”的大冰。
大冰，本名焉冰，1980年10月23日出生于山东省烟台市莱阳市，中国内地主持人、民谣歌手、作家。
大冰的书里，是一个一个真实的人，真实的故事。
这些真实，诉说着一种可能性，在人们过着千篇一律生活的同时，真的有人正在过着我们向往的生活。
那只和松狮犬说对不起的女孩，在大冰的小屋喝了一碗“相忘于江湖”，就从此杳无音信，再见是一张无言的照片，年轻的少女手捧父兄的照片，在圣托里尼眺望海洋。
大冰的小屋斜对面就是“老兵的火塘”，里面卖烧烤，卖酒，主人是一个老兵，他在丽江城里做生意，百万元的积蓄全部用来组建消防队——全国第一支个人组建的消防队。老兵买器材，盖宿舍，组建的消防队参与灭火救援，他用他自己的方式“守护这个世界。”
在大冰的故事中，多得是这样的人物。
不问来处，不问归途，也许每个人心中都有一个自己的小世界，不被标签所禁锢，心是自由的，所以即使流浪在远方，也是一种幸福。
故事里的人还好吗？
距离《乖，摸摸头》的出版，已经过去了五年，从写第一本书到今天，大冰的故事不再仅仅是他脑海中的回忆，而是变成了他和读者之间的桥梁，是连接两个不同世界的纽带。
大冰用自己的经历，以及朋友们的不同人生，告诉读者，原来真的有远方，有自由，真的也有人过着对于大部分人来说只是梦想的生活。
五年过去了，这些人又是否还在坚持呢？
还记得杂草敏吗？
听过二十多岁的主持人大冰一顿慷慨激昂的“宣言”后，放弃了当幼儿园老师的南方女孩杂草敏，一路北上，来到山东，希望当一个电视主播。
结果一边要顾着电视台的工作，一边还要照顾“不靠谱”的哥哥大冰的私人生活。
代为照顾狗狗“白菜”，“定期义务帮忙做家务”，在大冰不在山东的日子，拿着钥匙，银行卡，定期检查他的家，这些对杂草敏来说都不在话下。
把你当成了家人，就会像家人一样担心你，吃得好吗，住的习惯吗，有没有遇到危险？
大冰在另一个平行世界里莽撞时，有这么个人一直默默地关心着他。
左手拇指残在滇藏线上，要住院开刀做手术，大冰不好意思告诉父母，来陪伴的就是杂草敏。
她拿出自己的积蓄垫付手术需要的费用，“警告”大冰绝不能省下治疗的钱，又彻夜在医院如家人一般的陪护，亲手煮一碗西红柿鸡蛋面，滋味让大冰记了好多年。
杂草敏，一个异父异母的“亲妹妹”，会在“亲哥”一心折腾时，说出自己的担心，小心翼翼的是一句：
“哥，你别死。”
每年的大年初一，杂草敏都会给大冰发来一条短信：
“哥，好好的。”
大冰回一句：“乖，摸摸头。”
这句话最终成了五年前第二本书的名字，为这一段“不是亲人，胜似亲人”的关系做了总结。
五年前，大冰问离开济南，四处漂泊的妹妹：
“你呢？杂草一样的你，现在摇曳在何方？”
五年后，他再次联系上了昔日的好友，亲人，得到了她来自远方的消息，知晓了她这些年又认识了谁，遇见了什么事情，得到了什么，失去了什么。
在《乖，摸摸头2.0》中，大冰再次为杂草敏写下了一个故事，以一个新加入者的视角。
五年，是书与书之间的时间间隔，但对于两个人来说，是一条无形的线再次搭建，是十六年的亲人之间的缘分始终牵绊着双方。
这次大冰将透过“小壕仔”的视角，写一写老朋友杂草敏这些年的生活，离开南方，又离开北方，后来又远渡重洋去往南半球，这些年杂草敏又遇到了什么？
又是谁会再次对她说：“乖，摸摸头？”
语言越来越少，行动越来越多
以前大冰很热爱写微博，很多时候都能看见他的生活状态和某段时间的感悟。
现在，他在网络上主动发言的时候少了，有时候只有一个表情。
但有件事情，他却一直坚持。
翻开大冰微博的评论，经常有人留言。
有的人失恋了，有的人考试失败，有的人刚毕业工作不顺。许多人处在人生的低谷，心里的苦不知道向谁说。他们心里的话，最终都选择了告诉大冰。
大冰经常出没在评论区，回复读者的留言，有的时候是切实的建议，希望总是失眠和伤心的读者去医院检查身体。有时候是单纯的陪伴，“隔空摸摸头，别那么孤单，有我陪着你，会一直陪着你。”
大冰和他的读者之间，似乎也有一条看不见的线。又或许，是一种默契，一种承诺。
除了始终认真回复网友的留言之外，大冰也身体力行，真正地用行动帮助需要帮助的人。
他送坐轮椅的男孩去北极圆梦，给没钱回家的年轻人买归途的飞机票，每年教师节，他都会买一批电子阅读器送给那些职业是老师的读者们。
他在全国各地建立起“大冰的小屋”，收留那些漂泊的流浪歌手，小屋内不唱流行歌，只唱原创，他希望他们的才华可以被看见，即使是除夕，小屋也不休息，希望让累了的人有一个歇脚的地方。
对读者，他则是给出了绝不能少的“售后服务”的承诺，他从出第一本书起，就举行“百城百校音乐会”，去各个省份，各个城市，各个高校，和读者零距离接触，和他们互动，回答他们的问题。
在纸张价格飞涨的今天，他也尽力压价，“不管别人怎么说，咱们抗住。”
这么多年过去了，大冰好像还是当初那个大冰，即使他戏称自己是“野生作家”，但他的书也曾创下一月销售150万本的奇迹。
他是很多年轻读者心中的标杆，一举一动都可能会影响他们对未来的选择，在这样的注视之下，大冰选择的是“保持善意，耐心倾听”。
他用行动做出了榜样，他和读者之间那条线也一直没有断。《乖，摸摸头2.0》是他对五年前故事的一个交待，也是一次对过去所描述的世界的一个补充。
老兵、说对不起的姑娘、杂草敏，《乖，摸摸头2.0》中，大冰对这些朋友的故事一一做了补充，这些年他们的生活有了什么变化，大冰娓娓道来，让他们在故事中继续陪伴读者继续成长。
同时，他也把新的故事、新的伙伴加入了这一趟旅程，比如《无用之人》里的香港摄影师阿让，辗转藏地为藏民拍照，成为了荒原上的“移动照相馆”。
《乖，摸摸头2.0》中，增补了10篇文章，全新篇幅的故事，是大冰对读者的“继续这一趟旅途”的承诺的践行。
善意与悲悯，才是故事的底色
从第一本书到现在，我们认识了太多大冰的朋友。
其中有好些现在已是耳熟能详的名人明星。
当年“才华果然被埋没”的赵雷，现在已经是民谣歌手中的旗帜人物，他的歌《成都》唱遍大街小巷；主持人大鹏，现在已经是跨界的演员、导演，他的电影《煎饼侠》、《缝纫机乐队》，都取得了不错的票房和口碑。
也有好些人，只是普通人，或者说，大冰的故事中，大部分人就是你我一样的普通人。
小人物也有小人物的故事，有平凡的悲喜，有躲不过的生死别离。
大冰写故事的方法，并不是像一个记者一样的去采访，而是真正地认识他们，与他们成为朋友，共行一段珍贵的人生旅程。
在这个没有私心和企图的过程中，人们娓娓道来自己的故事，或悲伤，或励志，或传奇，或岁月静好，或颠沛流离。
而大冰也许只是一个朋友，他作为朋友的义务，就是倾听。
不去评判，不去干扰，他写下每一个平凡小人物的故事，用善意和悲悯代替不善言辞的朋友们，发出一点声音，说出他们的执着与梦想。
说书人风尘仆仆，雪夜归来，喝下一碗酒，继续陪伴我们。
读后感/书评/荐书
栏目导航