乖，摸摸头

普通朋友 · 二

（二）

　　大鹏没被换掉。勤能补拙，他语言反应不是长项，就着重表现自己的互动能力，什么丑都敢出，什么恶搞的项目都乐意尝试，慢慢地在舞台上站稳了脚跟。

　　他还找来本子，把台上其他主持人的金句记录下来，慢慢咂摸。

　　我翻过他的本子，里面也有我说过的话，一笔一画记得蛮工整。

　　我说：你这么记录意义不大，场上讲究现砸现挂，语言点往往如电光石火，稍纵即逝，很多话用过一次未必能再用。

　　他点头，解释说：我是想留起来，以后说不定用得上……他用笨办法打磨自己的专业性，慢慢地，不仅话多了起来，且屡有出人意料的表现。那个主持团几次换人，他一直都没被换掉。

　　中国的综艺节目曾一度风行游戏环节，片面追求场上综艺效果，以出丑出糗博眼球。我的节目也未能免俗，记得有一个环节保留了很久，是让人用嘴从水中叼橘子。

　　水盛在大鱼缸里，满满的一缸，橘子借着水的浮力一起一伏，着实难叼，往往脑袋要扎进水里逡巡半晌方能弄出一个来。

　　主持团里的成员都不太愿意参与这个游戏，有的怕弄湿发型，有的怕弄花了舞台妆。镜头背后几百万观众在看着呢，舞台上很多话不能明说，众人经常推诿半天。

　　推来推去，推到大鹏头上，他硬着头皮上，一个环节玩完，现场观众笑得前仰后合，他从脑袋湿到裤裆。我注意观察他的表情，水淋淋湿漉漉的一张脸，看不清上面的异样。导演事后鼓掌，夸他的效果处理得好，从那以后这个环节成了大鹏的责任田，固定由他负责完成。

　　换句话说，他每期节目负责把自己狼狈万分地弄湿一次，出糗一次，以换来观众的开怀大笑。

　　靠出糗，他立住了脚跟，一直立到那档节目停掉。节目录得频繁，那两年，大家几乎每周都见。

　　我慢热，他话也不多，合作了大半年才渐渐熟悉，也渐渐发现他和其他的同行不一样的地方。

子午坊（ziwufang.com）

　　不知从什么时候开始，但凡艺人出行都习惯前呼后拥，再小的“咖”都要充充场面带上个助理。

　　他却不一样，经常独自一人拖着大箱子来，独自一人整理衣装，再独自离去。问他怎么自己一个人来，他说没问题我自己能行，摆那个排场干吗。

　　很多情况和他类似的艺人却不一样，他们宁可按天花钱，也要雇几个临时助理，有的还要多配个御用造型师。说是助理，其实大都只是个摆设。你是有多红啊，你是天王还是天后啊？

　　你是要防着多少富有攻击性的粉丝，需要靠一堆助理来帮你呼前呵后、逢山开路、遇水搭桥？

　　不过是来参加一档综艺节目而已，又不是奥斯卡走红毯、格莱美领奖杯。那么担心跌份，有必要吗？

　　大鹏不花那个钱，也不怕自己跌份，这一点颇得我心，故而又多生出几分亲近。有一个细节印象蛮深。有一回吃工作餐，组里同事搞错了，递给他的不是两荤两素的盒饭，里面只有一菜一饭，他双手接过去，接得自自然然，吃得和和气气。我要帮他换，他说太浪费了，别麻烦了。

　　化妆间不大，我们小声地对话，旁边还有几个嘉宾在大声说话，她们嫌盒饭太油腻，正指挥助理联系外联导演打电话叫外卖。

　　我那时候收工后约大鹏喝酒吃肉，去的都是小馆子。

　　不算怎么聊得来的朋友，基于工作关系的熟人而已，聊了几句工作后就没什么话题了。

　　我曾想和他聊聊我的另外几种生活，聊聊音乐和美术，丽江和拉萨……但这是个倡导努力奋斗、削尖脑袋往上爬的圈子，并不兼容其他的价值观，我拿不准他的反应会是如何，于是作罢。

　　大家话都不多，只是大口喝酒大口吃肉，有点儿像大学同学间的小聚会，不拘束，也不用刻意说些什么场面话，淡淡的，却蛮舒服。

　　一直吃到第六次饭的时候，他忽然问我：你还写歌吗？

　　我说：写哦！筷子敲在桌子上打拍子，我一唱就刹不住车。他一边啃骨头一边打拍子，手里也捏着一根筷子。

　　他给我讲了讲在吉林皇家建筑学院读书时组乐队的故事，我和他聊了聊自己的流浪歌手生涯。我那时才知道，录节目挣来的通告费他从不乱花，每次都会直接拿回家交给妻子，他的妻子是他的同学，和他一起北漂，一起养家。

　　他随意提及这些琐事，并不展开话题，我却能揣摩出那份轻描淡写背后的艰辛。

　　京城米贵，居之不易，多少强颜欢笑的背后，都是紧咬的牙关。

　　他那时追求的东西还不是生活，而是生存。

子午书屋（ziwushuwu.com）

乖，摸摸头普通朋友 · 二