乖，摸摸头

对不起 · 六

（六）

　　祸不单行，父亲也病了。

　　哥哥出事后，父亲变得和哥哥一样沉默，天天闷着头进进出出，在家和医院之间来回奔波，中年男人的伤心难有出口，只能窝在心里，任它郁结成恙。

　　人过中年，要病就是大病。医生不说，爸爸不讲，她猜也猜得出是绝症。

　　好好的一个家就这么完了。

　　她自此出门不敢关灯，害怕晚上回来推开门时那一刹那的清冷漆黑。她开始早出晚归，只因受不了邻居们悲悯的劝慰，很多时候，那份悲悯里更多的是一种带着俯视的庆幸。

　　没人给她买鸡排，也没人给她在淘宝上付款了，她必须每天拎着保温盒，掐着工余的那点儿时间在两个医院间来回奔跑，骑的是父亲的那辆电动车。

　　头发慢慢枯黄，人也迅速憔悴了下来。眉头锁久了，细白的额头上渐渐有了一个淡淡的“川”字，没人再说她清秀。

　　哥哥的情况越来越糟糕，认知功能不断地下降，自残的倾向越来越明显。一个阶段的电抽搐治疗后，医生并未给出乐观的答复，反而说哥哥已经有了精神分裂的征兆。

　　一天，在照顾哥哥时，他忽然精神失控，把热粥泼了半床，她推了他一把，他反推回来，手掌捺在她脸上，致使她后脑勺磕在门角上，鼓起杏子大小的包。从小到大，这是他第一次推她。

　　她捂着脑袋跑到街上。街边花园里有小情侣在打啵儿，她路过他们，不敢羡慕，不敢回头，眼前是大太阳底下自己孤零零的影子。

　　她未曾谈过恋爱，不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。

　　她给父亲打电话，怯怯地问：爸爸，你到底什么时候才能好起来……父亲在电话那头久久地沉默。

子午坊（ziwufang.com）

　　她哭着问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？

　　事情好像永远不会再好起来了。化疗失败，父亲一天比一天羸弱，再也下不了病床。饭盒里的饭菜一天比一天剩得多，末了不需要她再送饭了，用的鼻饲管。

　　她一天比一天心慌，枕巾经常从半夜湿到天亮，每天清晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外的天光，心里默念着：再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……成住坏空，生死之事该来的该走的挡也挡不住留也留不住。

　　回光返照之际，父亲喊她到床头，嗫嚅半晌，对她说：……你哥哥，就随他去吧，不要让他拖累了你。

　　她低下头，不知道该如何接话。

　　父亲盯着她，半晌无语。终于，他轻轻叹了口气，轻声说：是哦，你是个女孩子……又是久久的沉默，普普通通的一个父亲在沉默中离去。

　　她去看哥哥，坐在他旁边的床上。

　　哥哥头发长了，手腕上有道新疤，他依旧是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒着的，又好像进入了一场深沉的梦魇。

　　衣服和床单都是带条纹的，窗棂也是一条一条的，满屋子的来苏水味仿佛也是。她说：爸爸没了……

　　沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉，她浑身轻得找不到重心，却不敢靠向他的肩头。她说：你什么时候才能好起来……

　　从医院出来，她发现自己没有喊他“哥哥”。

　　不知为什么，她害怕再见到他，之后几次走到医院的栅栏门前，几次拐出一个直角。父亲辞世后的三年里，她只去看过他四次。

　　命运的过山车慢慢减速，日子慢慢回归平静。

　　只剩她一个人了。

　　她一个人吃饭、上班、逛街、跳槽，交了几个闺密，都是新单位的同事，没人知道她还有个哥哥。热心人给她介绍对象，相亲时，她几次把话咽回肚里，不想告诉人家自己有个精神病哥哥。

　　……

　　时光洗白了一点儿心头的往昔，带来了几道眼角的细纹。

　　她积攒了一点儿钱，爱上了旅行，去过一些城市和乡村，兜兜转转来到这座滇西北的古城。

　　这里是另一方江湖，没人关心你的出身背景、阶级属性、财富多寡和名望高低，也没人在乎你过去的故事。反正孤身一人，在哪里都是过，于是她决定不走了，留在了这个不问过去的小城，开了一家小店，认认真真地做生意，平平淡淡地过日子。

　　偶尔，她想起在电动车后座上吃鸡排的日子，想起拉过钩的圣托里尼，想起医院里的来苏水味。

　　她想起父亲临终时说的话：是哦，你是个女孩子……她自己对自己说：是哦，我是个女孩子……慢慢地，哥哥变成了一个符号，不深不浅地印在往昔的日子里。

　　越来越远，越来越淡。

　　然后她遇到了一只流浪狗。

　　直到她遇到了这只流浪狗。

子午书屋（ziwushuwu.com）

乖，摸摸头对不起 · 六