梁思申圣诞前一天收到来自国内的包裹，打开一看，却是来自杨巡，很是惊讶。她识货，扒开碎纸条看清紫檀花开富贵妆奁盒，爱不释手，一看就感觉这玩意儿逃不出清三代。但看到明晃晃亮晶晶突兀不搭调的新镜子，再看杨巡写的字迹漂亮的信中说他怎么新镜换旧镜，她真是欲哭无泪，对着崭新的镜子做了十秒钟的苦瓜脸。
杨巡信中虽然没说什么，可梁思申还能不清楚为什么吗，她不愿欠杨巡的情，照着这紫檀妆奁盒的价，给杨巡买了一只名牌钢笔打火机套装盒，与送给宋运辉的礼物包裹在一起，邮寄给宋运辉，请Mr.宋帮忙转交。
这一回的圣诞和新年长假，她没有回国。而她的同学们和同事们却都各回各家，过他们家自己的圣诞。包括这半年一直跟她走得亲密的老同学。她对圣诞节没什么感觉，就抱着提琴去她做义工的老人院，给那里的圣诞做伴奏。
夜深人静回来，一个人驾车“刷刷”地驶过无人的公路，从黑暗走向另一处黑暗，似乎总也走不出浓浓黑暗的包围，她忽然感觉非常寂寞，非常孤独。周围静得像真空，她迫切需要声音填补真空。停车翻出磁带，却是猫王经典。一会儿，熟悉的旋律在车厢弥漫开来，“Are you lonesome tonight? Do you miss me tonight……”
声声问，问得梁思申越发孤独，一个人靠着椅背垂泪。远近黑暗中虽有喜庆灯火，可那些都是冷的，冷得跟路边的雪一样，与她无关。
回到一个人住的小窝，录音电话有绿灯闪烁。打开，却是老同学的声音。老同学说，在新年钟声敲响的这一刻，他要大声说：“我爱你！”
梁思申握着脸流着泪，喃喃重复：“我恨你。”她这才明白，她的这个圣诞，为什么如此脆弱。
子午书屋（weilishi.org）