莱克特医生坐在桌旁，正在仔细看他的信件。史达琳发现，他不看着她时，自己可以比较轻松地走近他那。
“大夫。”
他竖起一根手指示意她不要说话。信看完之后，他若有所思地坐着，那只长着六根手指的手的大拇指抵着下巴，食指放在鼻子旁。“这东西你怎么看？”他说，一边将文件放入食物滑送器。
这是一封来自美国专利局的信。
“这信是关于我用耶稣被钉死在十字架上的造型设计的一只表。”莱克特医生说，“他们不肯授我专利，倒建议我给这表面申请个版权。看这儿。”他将画得餐巾大小的一张画放入食物滑送器，史达琳拉了过来。“你可能已经注意到了，在大多数耶稣被钉死在十字架上的作品中，两只手都是指在，比方说吧，两点三刻或者最早也是两点差十分的位置，而双脚站在六字上。这只表的表面上，耶稣就被钉在十字架上，你那儿可以看到吧：双臂绕着转动表示时间，就和一般流行的迪斯尼钟表上的指针一样。双脚还是保持在六的位置，而顶部有根小秒针，绕着转动形成光轮。你觉得怎么样？”
这素描从解剖学的角度看画得很好。可头却是她的。
“要缩小到手表大小，许多细节就没了。”史达琳说。
“这倒是，很不幸。不过想想钟看。你觉得没有专利能保险吗？”
“机芯你是要买石英表的——不是吗？——而机芯已经有专利了。我不是很清楚，可我想专利只授予独创性的机械装置，版权才适用于设计。”
“但你又不是律师，对吧？联邦调查局里他们现在再也不用律师了。”
“我给你带来了一个建议。”史达琳说着打开了公文包。
巴尼走了过来，她重又合上了公文包。巴尼极其镇定，令她羡慕。他看出是内幕情报不该他知道；他那双眼睛的背后透露出他有很强的领悟力。
“对不起。”巴尼说，“假如你要处理的文件材料很多，这儿工具间里有一把一边带扶手桌面的椅子，是学校里那种，给精神病专家用的。要吗？”
一副做学生的形象。要还是不要？
“我们现在可以谈了吗，莱克特大夫？”
医生举起了一只摊开手心的手。
“要，巴尼，谢谢。”
她这时坐好了，巴尼也走开了，很保险。
“莱克特大夫，参议员提供了一个极好的条件。”
“好不好要我来定。你这么快就和她说了？”
“是的。她没有什么犹豫的。她能给的一切都在这儿，所以这事儿不能讨价还价。就是这样，全都在这儿，一次性都给你。”她的目光从公文包上往上抬了抬。
莱克特医生，这个有九条命案在身的凶手，将手指搭成尖顶状顶在鼻子下。他凝视着她，两只眼睛的后面是无尽的黑暗。
“如果你帮助我们及时找到野牛比尔，使凯瑟琳·马丁不受伤害被救出，你可以得到以下条件：转入纽约奥内达公园内的退伍军人管理局医院，进那儿的一个小间，可以看到医院四周的树林。最严格的安全防备措施还得要用。会请你对联邦机构的一些收容人员做书面心理评估，只是那些人员不一定和你同在一个机构。你作评估看不到他们的姓名和身份。你可以得到相当数量的书。”她抬起眼睛瞥了瞥。
沉默可以嘲弄人，她等于没说。
“最好的一点，也是最值得重视的一点是：每年中有一个星期，你可以离开医院上这儿。”她将一张地图放入食物滑送器。莱克特医生并没有把滑送器拉过去。
“李子岛。”她接着说，“那个星期里，每天下午你都可以上海滨散步或到海里游泳，监控离你不超过七十五码，不过将是特警监控。完了。”
“我要是不接受呢？”
“或者你还可以在那房间里挂块半截头的窗帘，那样也许会让你感觉好些。我们没有任何东西可以用来威胁你了，莱克特大夫。我弄来的是一条出路，可以让你见到阳光。”
她没有看他。现在她还不想同他对视，这还不是冲突呢。
“凯瑟琳·马丁会来同我谈谈吗——只谈谈绑架她女儿的人——假如我决定要发表点什么的话？只单独同我谈？”
“可以。这一点可以答应你。”
“你怎么知道？谁答应？”
“我亲自带她来。”
“还要她肯来呢。”
“那我们总得先问问她，对不对？”
他将食物滑送器拉了过去。“李子岛。”
“从长岛那端看过去，北面的那个手指状的就是。”
“李子岛。‘李子岛动物疾病中心（属联邦政府，负责口蹄疫研究）’，上面是这样说的。听起来很迷人。”
“那只是岛上的一部分。那儿有个漂亮的海滨，住处很好。春天里燕鸥上那儿搭窝筑巢。”
“燕鸥。”莱克特医生叹了口气。他把头微微侧向一边，用他那红红的舌头在红红的嘴唇中央舔了舔。“如果我们要谈这个，克拉丽丝，我得先得到点什么吧。投挑报李吧。我告诉你一些，你也告诉我一点。”
“说吧。”史达琳说。
她不得不等上整整一分钟他才开口。“毛虫在茧子里变成蛹。后来它出壳了，从它那悄悄变化的空间里出来，变做一只美丽的成虫。你知道什么是成虫吗，克拉丽丝？”
“长了翅膀的成年昆虫。”“可是还有呢？”
她摇摇头。
“这是精神分析有关死亡宗教的一个术语。成虫，是父亲或母亲的一个形象，从婴儿时候起就埋藏在孩子的潜意识中，与婴儿期的自觉感情紧紧地联系在一起。这个词来源于古罗马人，他们在送葬队伍中扛着祖先的半身蜡制雕像……就是克劳福德这么迟钝的人，也肯定能从这昆虫的虫茧中看出某种意义来。”
“没什么可以一下就能抓住的，只能对照着叙词索引上那些已知的性犯罪分子，逐个核查昆虫学刊物的订户名单。”
“首先，咱们不要再说野牛比尔了，这是个误导人的名称，与你们想要的那个人没有关系。为方便起见，我们就叫他比利。我把我想的给你说个大概。准备好了吗？”
“准备好了。”
“虫茧的意义就在于变化。幼虫变成蝴蝶，或者蛾子。比利认为他想变。他在用真的女孩子的皮给自己做一套女孩子的衣服，于是就有了这么些大个儿的被害人——他得搞到合适的材料。被害人的数量暗示，他也许把这看作是蜕化的一组系列。他是在一栋两层楼的房子里干这事儿的，为什么是两层楼原因你找到了吗？”
“一度他是把她们吊在楼梯上的。”
“不错。”
“莱克特大夫，我在易性癖与暴力之间看不出有任何相关的东西——易性癖者通常是温顺的那一类人。”
“这倒是真的，克拉丽丝。有时你还会发现他们有一种倾向，对手术上瘾——从整容来说，易性癖者的要求是很难满足的——可大致也就只能这样了。比利并不是真要改变自己的性别。照这样想下去，克拉丽丝，你离抓住他已经很近了，这你意识到了吗？”
“没有，莱克特大夫。”
“很好。这样你就不会介意跟我说说你父亲死后你身上发生了哪些事。”
史达琳看着扶手桌面上那些刻痕。
“我想这答案不在你那些文件里吧，克拉丽丝。”
“我母亲把我们聚在一起有两年多。”
“她做什么呢？”
“白天在汽车旅馆当女佣，晚上在咖啡馆当厨子。”
“后来呢？”
“我到蒙大拿我母亲的表姐和她的丈夫家去了。”
“就你？”
“我是老大。”
“镇里对你家一点表示也没有？”
“给了张五百元的支票。”
“怪事儿，怎么没有保险？克拉丽丝，你说是你父亲那滑膛枪的滑机撞上了他那小卡车的车门？”
“是的。”
“他没有巡逻警车？”
“没有。”
“晚上出的事儿？”
“是的。”
“他没有手枪吗？”
“没有。”
“克拉丽丝，他是在夜间工作，开的是辆小型卡车，武器只有一把滑膛枪……告诉我，他皮带上是不是有可能拴了个考勤钟？那一种东西，钥匙被他们死扣在全镇各处的岗位上，你得开车上各处取钥匙，再把钥匙插入钟内，这样镇上的父母官就知道你不在睡觉了。告诉我他是不是拴了这么一只东西，克拉丽丝？”
“是的。”
“他是个巡夜的吧，克拉丽丝？根本就不是什么警察。你一说谎我就会知道的。”
“工种一栏上说他是夜间巡警。”
“那东西后来怎么样了？”
“什么东西怎么样？”
“考勤钟。你父亲被枪杀之后它怎么样了？”
“我记不得了。”
“如果你确实记起来了，告诉我好吗？”
“可以。等等——市长到医院来了，他问我母亲要走了那钟和徽章。”她原来还不晓得自己知道这一点。市长穿了一身休闲服，脚上是一双从剩余物资商店买来的海军鞋。这个狗杂种！“投桃报李吧，莱克特大夫。”
“刚才有一霎时你是不是以为那故事是你编出来的？不，要是你编造的，就不会引起你的痛苦了。我们刚才在谈易性癖者的事儿。你说，暴力和破坏性的反常行为从统计学的角度来看，与易性癖之间相互没有什么关系。是这样的。你还记得我们说过的愤怒表现为欲·望、狼疮说成是荨麻疹的话吗？比利不是个易性癖者，克拉丽丝，可他自认为是的，他试图改变自己的性别。我猜想他是许多东西都想试试。”
“你前面说，这么想下去我们就快要抓到他了。”
“做变性手术的主要有三个中心：约翰斯·霍普金斯医院、明尼苏达大学和哥伦布医疗中心。如果他向一家或三家申请做变性手术却又都遭到了拒绝，我是不会觉得奇怪的。”
“他们根据什么拒绝他呢？他会有什么东西暴露出来呢？”
“你反应很快，克拉丽丝。第一个理由将是犯罪记录。这一点就使申请人失去了做手术的资格，除非这罪相对而言并无危害，而且是事关性别辨认的问题；在公开场合穿异性服装啦，就像这一类的事儿。如果他对其犯有的严重犯罪记录进行隐瞒，那个人品德的鉴定记录上会把他找出来的。”
“怎么找？”
“要把他筛选出来一定得知道怎么找，是吧？”
“是的。”
“你为什么不问布鲁姆博士？”
“我宁可问你。”
“你干这个又能得到什么呢，克拉丽丝？晋级还是加薪？你现在是什么？9级？小小的9级如今能得到什么？”
透露一点吧，可以得到一把进入前门的钥匙。从诊断法上来看他会怎样暴露呢？”
“你觉得蒙大拿怎么样，克拉丽丝？”
“蒙大拿很好。”
“你喜欢你母亲表姐的丈夫吗？”
“我们不一样。”
“他们怎么样？”
“干活都累坏了。”
“有别的孩子在吗？”
“没有。”
“你住在哪儿？”
“牧场。”
“牧羊场？”
“有羊有马。”
“你在那儿有多久？”
“七个月。”
“当时你多大？”
“十岁。”
“此后你又去了哪里？”
“波斯曼的路德会教友之家。”
“跟我说实话。”
“我跟你说的是实话。”
“你是在绕着真相打转转。要是你累了，我们可以到周末再谈。我自己也相当没劲了。还是更愿意现在谈？”
“现在谈，莱克特大夫。”
“好。一个孩子，离开母亲被送到蒙大拿的一个牧场，一个放羊和马的牧场，思念着母亲，动物却又使她兴奋激动……”莱克特医生摊开双手请史达琳继续往下讲。
“那儿很好。我有自己的房间，地上铺着印地安地毯。他们让我骑马——让我坐在马上牵着她四处转——她的视力不太好。所有的马都有点毛病，不是瘸就是病。有些马是同孩子们一起养大的，早晨我出去搭乘校车时，它们会，你知道的，对我嘶叫两下。”
“可后来呢？”
“我在牲口棚里发现了一样奇怪的东西。那里他们有间小小的马具房。我以为那东西是某种旧帽盔之类的玩意儿。拿下来一看，上面印着‘W.W.格林纳人道宰马器’的字样。它有点像一顶铃铛状的金属帽子，里面顶端有一处是装子弹的，看上去大约是0.32口径的那种。”
“这牧场上要屠宰的马他们也放出去吃草吗，克拉丽丝？”
“是的，放出去。”
“他们就在牧场上宰杀吗？”
“熬胶和作肥料用的就在牧场宰杀，死了之后一卡车可以装上六匹。用作狗食的会被活着拉走。”
“你在圈栏里骑的那匹呢？”
“我们一起跑了。”
“你们跑了有多远？”
“现在我大概就跑到这儿，你给我解释分析清楚那诊断的方法以后我再接着跑。”
“你知道申请做变性手术的男性要经过什么样的检测程序吗？”“不知道。”
“如果你能从三个中心中的任何一个给我带一份他们的疗程安排表来，那可能会派上用处的，但首先，那一组测试通常将包括韦奇斯勒成人智力量表[22]、房子—树木—人[23]、罗夏测验、自我概念画像、主题理解测验，当然还有明尼苏达多相人格类型测验，加上别的几项测试吧——创于纽约大学的詹金斯测验我想是有的。你是需要点很快就能看明白的东西，是吧？是不是，克拉丽丝？”
[22]用以测试成人语言及动手能力的一组智力题，由出生于罗马尼亚的美国心理学家大卫·韦奇斯勒（1896—1981）设计创立。
[23]根据被测试者所画的房子、树木及人判断其性格特征的一种心理测验。下面几种也都是一些不同类型的心理测验，书中第一章已有所提及。
“有点很快就能叫人看明白的东西，那是最好啦。”
“咱们看啊……我们假设找的是一名男性，他做测验的方式与真正的易性癖者不同。好吧——我们来看房子—树木—人这个测验。要找并不先画女性形象的这种人。男性易性癖者几乎总是先画女性，而典型的情形是，在他们所画的女性身上，他们十分留意那些装饰物品。他们所画的男性形象很简单，都是老一套——画‘美国先生’的时候有些区别——但彼此的区别也不大。
“在画的房子中，要找那种不带有装饰物的表示未来是玫瑰色的画儿——房子外面没有婴儿车，没有窗帘，院子里没有花儿。
“真正的易性癖者画的树有两种——茂盛而摆动的柳树，还有就是有关阉割的主题。那些在画的边缘或纸的边缘被切去的树，象征了阉割的形象，而真正的易性癖者的画里，这些树都充满了生命，树墩上都开着花结着果。这是一个很重要的区别。精神错乱的人，你在他们画的树上看到的是恐惧、死气、支离破碎，两者很不一样。这是个很大的区别——比利要是画树，那是很吓人的。我是不是说得太快了？”
“不快，莱克特大夫。”
“易性癖者在画自己的时候，几乎从不把自身画成裸·体。不要因为主题理解测验卡上有一定数量的人患妄想思维就受其误导——在常常穿异性服装的易性癖者中间，这是相当常见的；他们与当局之间常有不愉快的事情发生。要我总结一下吗？”
“是的，请给我总结一下。”
“你应该设法去搞一份在三家变性中心都遭到拒绝的人的名单。首先检查有犯罪记录而遭拒绝的人——而且这些人当中，好好地去查那些夜间窃贼。在那些试图隐瞒犯罪记录的人中间，要找在儿童时代干过与暴力有关的严重滋扰事件的人，儿童时代就可能被拘留过的人。之后再去查测试材料。你要找的是一名白种男性，很可能三十五岁以下，大个子。他不是个易性癖者，克拉丽丝，他只是自以为是的。他困惑愤怒，因为他们不肯帮他的忙。我想这是我要说的一切，别的等我看了案卷再说。你会把案卷留给我的吧？”
“是的。”
“还有照片。”
“案卷包括照片在内。”
“那么就已有所得来看，你最好赶紧行动吧，克拉丽丝，我们来看看你干得怎么样。”
“我需要知道你是如何——”
“不。别贪心不足了，要不我们下星期再谈。有了点进展就回来。或者，没有进展也回来。克拉丽丝？”
“在。”
“下次你要告诉我两件事。那匹马后来怎样了是一件，另一件是我想知道……你是怎样处理自己的愤怒的？”
阿朗索过来接她。她把记录抱在胸前，低头走着，力图将一切都牢牢地记在脑子里。她急于呼吸外边的空气，匆匆忙忙出医院时，甚至都没有朝奇尔顿的办公室瞥上一眼。
奇尔顿大夫的灯还亮着，你可以从门底下看到那灯光。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：不能承受的生命之轻 少年维特之烦恼 瓦尔登湖 老人与海 月亮和六便士 人生的枷锁 少有人走的路 牧羊少年奇幻之旅