除了九曲回廊中的纷纷流言,程凤台其实还曾间接地接触过一回商细蕊。一次他替人带一笔生意,那是一批从江南到满洲的上好丝绸。丝绸在北平略作中转,货到当天,瑞蚨祥的李掌柜顶着酷暑亲自跑了一趟程府取货。程凤台叫工人准备架梯子给他开箱验货,李掌柜连连摆手,说不拿别的,只取两件衣裳。
程凤台笑道:“打发伙计来取不就得了?两件衣裳也值得您老顶着太阳跑一回,莫非是皇后娘娘的霞帔啊?”
李掌柜擦着满脑门子的汗,大扇子扇得哗哗的:“差不多。当年伺候婉容皇后,也就这么个意思了。”
程凤台很好奇,想开开眼界。李掌柜让人搬下一只贴着红封条的樟木箱子,那么大一只樟木箱子,里头只装了十二套汉服女装和两条汗巾两条手绢,。李掌柜戴上眼镜,一件一件将它们平铺在桌上,仔细检阅着针脚线头,一面同杭州来的货运工说:“要验出个好来,老规矩,烦你们原箱退回去。”
货运工笑道:“晓得晓得!老规矩!这几件衣服我们绣坊的姑娘绣了九个月,掌柜的您看看,金线都是真金子捻的,一点不做假,再看这孔雀毛……”
程凤台越发好奇了,凑近拉了一下衣角,这衣裳真是华美奢侈,红缎子上面绣着金凤凰,凤凰羽毛纤毫毕现;流苏上缀的珠子,那珠子仿佛还是真货。范家可算是关外首富,当年二奶奶与他成婚的时候,尚不曾穿过这样一身华服。另几套,有百蝶蹁跹的,有祥云团花的。蝴蝶的翅膀反映着绸缎的柔光,栩栩如生像一只活物。绣娘一定是把毕生的技巧都用在里面了,随便剪一方料子裱起来,都是一幅精致美丽的画。且试天下小说
程凤台啧啧称道:“真了不得!皇上带着娘娘要还朝了?”
李掌柜笑道:“哪儿能啊!二爷瞧不出来?这是唱戏的戏服。”
程凤台心说难怪颜色那么鲜艳了,就不知哪个名伶奇优才配穿这样精致的衣裳:“听说北平有个名角儿,原先是南府戏班里的,现在离了宫,从财政部长傍到八旗王爷,是他的?他不是收山不唱了吗?”
李掌柜道:“不是。您说的那是梨园尚书宁九郎!宁老板当年是老佛爷跟前的红人,宫里出来的,手面还没这一位大呢——二爷您猜猜,光这几件戏服,得值多少?”
程凤台忖了忖,说:“我看,怎么也得千儿八百的吧……”
“千儿八百,刚够这几颗珠子和金线的钱!”李掌柜痛心疾首的伸出四根手指,往程凤台面前一戳。程凤台撒开衣角,惊讶地笑道:“这是哪个棒槌?花钱比我还阔。”
“是个新晋的名角儿。商细蕊。二爷一定知道他。”李掌柜没有找出什么茬子,把衣裳原样叠进箱子里。
“平阳的商细蕊啊?嗨,太知道了!”程凤台叹一声:“这世道,勤谨干活儿的吃不上一口饱饭,唱戏卖艺的反而那么富!”
李掌柜看他一眼,心想穷苦劳力说这话还差不多,你程凤台哪有脸叹世道呢?要不是这世道兵荒马乱没个王法,你也不能趁乱子捞钱了,笑道:“商细蕊别的地儿倒不招摇,就是舍得在戏服上花钱。只要衣服好看,多少大洋都使得!”
程凤台忘了他是见过商细蕊本人的,在几次聚会上,牌局上。可是众人都晓得程美心与商细蕊的夺夫之恨,也晓得程凤台的匪气和商细蕊的疯劲儿,唯恐一个不慎,二人戗巴起来不好收场。故此无人敢让他们相见,即使同处一地,也有意的隔开他们。
商细蕊退了妆,就只是个沉静清秀的少年,因为年轻,面上还略带两分圆润稚嫩的女相,穿的衣裳都是半新不旧的素色长衫,很不起眼。有几次擦肩而过,程凤台都没有注意到他。商细蕊倒是认识程美心的弟弟程凤台,听他与人打趣,高声说笑话。他走到哪里,哪里就热闹起来了。一个男人,无事也带三分笑意,两只眼睛里烁烁诱人的精光,比戏子还要戏子,像靠脸吃饭的那种人。
他们两人头一回打照面,是在汇宾楼。
那天夜里程凤台带着察察儿,与两个生意场上的老头子联络感情。无非就是聚在一头吃饭喝酒讲闲话。老头子们吃不了多少喝不了多少,早早散了饭局提出要去听戏。程凤台对听戏之类的一点兴趣都没有,不是他的调儿,他就想找个局搓两趟麻将,或者找一个美人儿喝杯小酒。但是难得碰个头,也不好拂了老人家的意。问要上哪儿听去,老头儿们好像早有准备,异口同声指名汇宾楼:“今儿晚上是商老板的压轴好戏《贵妃醉酒》,绝不能漏了。”
另一个道:“可不是,我呀,三天听不见商细蕊的嗓子,吃饭都不香甜。”
程凤台拿上老头儿的拐杖,笑道:“好嘞。咱们就听戏去。”
察察儿大眼睛看着哥哥,仿佛在问这是去哪儿,但是仍然不愿意开口。其实来北平以后入乡随俗,程家也办过好多次堂会了,真正的戏园子,察察儿却没有见识过。程凤台摸了摸妹妹的后脑勺:“带你去个顶新鲜顶热闹的地方。”
汇宾楼里华灯初上,门口的水牌上,“商细蕊”三个字品字形磊着,正如传闻中的人一样张牙舞爪横行霸道,旁边给他配戏的演员名字细细小小地竖立在一边,十分寒酸可怜。戏园子里面雾蒙蒙的乌烟瘴气,喝彩声一浪盖一浪震人肝胆,热闹得好像随时会爆炸似的。司机老葛一下车,就望见了售票台上“售罄”的告示,与程凤台耳语:“二爷,您不听戏不知道。商细蕊的场子,哪儿还有多余的票买啊,站票炒到二十八块一张还卖得精光。”
程凤台道:“买不到啦?”
老葛说:“自然买不到啦。”
程凤台看看车里的那俩老头儿,说:“去包厢挨个儿问,只要愿意让位子,钱不是问题。”
老葛在门口与检票的交涉了一阵,又与茶小二交涉了一阵,半晌,无奈地回复道:“问了好几个,人都说了,给多少钱也不让。”
程凤台皱眉道:“不能吧。是不是价钱没谈好。”
“钱不管用啊二爷!何次长和李厅长都在那里听戏呢,哪儿肯让啊!”
本来么,在商细蕊的场子还坐得起包厢的人物,财势都可观了,断然没有为了一点现大洋半途卖座的道理。程凤台的商队走南闯北,全中国就没有他的手伸不到的地方,哪怕是在日本人眼皮底下,他也有本事走上几个来回的,想不到今天在个小戏子跟前犯了难,那可丢面子了。
身后一个老头儿搭住程凤台的肩膀,同他笑道:“商老板的票岂是说买就能买着的,程二爷不如借借曹司令的光。”
程凤台听明白了,原来俩老头也是订不着包厢,故意在今天把他约出来,想要傍着曹司令的小舅子蹭戏听。商细蕊可真不是等闲的走红了,光有钱还凑不上一席之地,非得有点势力不可。
程凤台作为曹司令的小舅子,借一借姐夫的名头,没有可说的。与戏院管事的亮出身份,马上得了一间专门留给军阀司令们接大令的包厢。几人在二楼包厢坐定,茶果小吃摆了一桌。程凤台一展眼,看见斜对面的包厢里浩浩荡荡坐着何次长一家,末座居然还有一个盛子云。盛子云与何四公子是大学同学,肯定也是得不着票,央告何四把他捎带上了,他身上还穿着黑色立领的学生装,端端正正坐着,像听课一样。只是那表情如痴如醉,不可自拔,病得不轻。
子午坊(ziwufang.com)
范涟说盛子云捧戏子,这还真抓着现行了。程凤台狠狠地盯了他一眼。
开场的几出戏商细蕊都没有出来,台上演的是文戏。程凤台噼里啪啦嗑瓜子,磕完了香瓜子磕西瓜子,戏里唱的他是一句没听懂,也没兴趣懂。父亲在世的时候,星期天一家人盛装出行去听音乐会,到了会馆里灯光暗下来,他就瞌睡了。母亲的音乐天赋丝毫没有遗传给他。但有时候程凤台也喜欢听听肖邦和贝多芬,还给妹妹们请了钢琴老师,不为陶冶情操,仅仅是仿造从前上海家里的情景。他磕了半晌瓜子,觉出中国戏剧的好处了,台上演着,台下吃着,自由自在,不像西方歌剧有那么些正襟危坐的规矩,很合他的性子。
两个老头子已经醉了,闭着眼睛摇头晃脑直哼哼,台上台下二重唱似的。程凤台磕光了瓜子开始嚼话梅,话梅嚼完就饿了,刚才净陪老头子喝酒谈话,饭也没有像样地吃。打了个响指想叫一碗炸酱面过来,小二俯下头听差,程凤台终究没好意思开这个口。
一个老头子看出了程凤台的百无聊赖,笑说:“程二爷,陪我们听戏,发闷了吧?”
程凤台笑道:“老实讲,是没怎么听懂。”
另一个老头子说:“是嘛。程二爷是上海人,爱听上海滩簧和绍兴戏的吧?”
程凤台说:“那个也不听的。先父是西洋留学回来的那一批,我们姐弟几个自小听西洋音乐。这些戏——不大懂。倒是扮相,和人,看着很热闹,有意思。”
老头子摸胡子笑:“二爷这个话,已然懂了一半了。”又感叹道:“世道变了,你们这辈儿的年轻人,都不爱听戏了。我府上的少爷小姐没一个要听戏,反而去喜欢那个没唱腔的,叫什么来着?”
另一个接口:“话剧。是话剧吧?”
“对对,话剧,话剧!你说说,这老祖宗留下来的东西他们都不爱了,去学那个西洋人的,可不是要亡国了么。”
两位老人说到伤心事,兴叹了一阵。一会儿垫场的演完了,商细蕊出来了,一身浓艳的贵妃妆扮,头上的珠宝闪得人眼晕。程凤台看着他,心说这就是商细蕊了,怎么五颜六色的,看上去很瘦小嘛。倒是察察儿比较兴奋,捧着一杯茶,目不转睛地望着商细蕊,觉得他珠光宝气明眸如翦的非常漂亮。
商细蕊一出来就有人往上扔大洋和珠宝,喝彩此起彼伏,他还没唱呢,下面就瞧出好来了,也就商细蕊有这个待遇。
察察儿头一次见识到这个玩法,眼里闪亮亮的好像很有兴趣。程凤台笑了笑,往身上一摸,没有带钱,况且扔钱也没有意思。手表,手表一扔就坏了。褪下中指一个翡翠镶面的金戒指放到察察儿手里:“来,察察儿也来一个。”
察察儿走到栏杆旁边探出身子,拿戒指对准了商细蕊用力一掷。她眼里只看住商细蕊,朝他一扔就扔得太准了。戒指砸到商细蕊的眉骨上,把他打得头微微一偏,眼睛很快溜过程凤台的包厢。
程凤台心道一声糟糕,那金戒指沉得很,这一砸,怕是要淤青了。察察儿也慌了神,小跑回来拉住哥哥的衣袖,有点恐慌。两个老头子反而哈哈笑道:“三小姐好手气!这手劲儿不小,准头儿也不小啊!”
程凤台觉着很奇怪,心想他们不是商细蕊的戏迷么?怎么看到商细蕊被砸了一下子还那么乐呵?再一想,嗨!又把这儿当成上海的歌剧院了。在这里,戏子和j□j是一层的人——不是人,是玩意儿,有钱就能随便揉搓的玩意儿。
程凤台想到这里,心里就不大舒爽,在上海家里,在他父亲的教育里,佣人给他端杯茶他都要道一声谢谢,因此骨子里很看不惯国人的这些尊卑意识。拍拍察察儿的背让她坐下来,说:“不要紧,我们察察儿不是故意的,待会儿哥哥带你去给他道歉。”
两个老头子都对程凤台的作风比较了解,暗暗的了然一笑,心说道歉是假,程二爷这是在找辙相看戏子呢吧?
商细蕊挨的那一下,像是打在了盛子云的心尖上,他噌地站起来往罪魁祸首那边望去。程凤台正偏着头在说话,面目不很分明。他似是而非地研究个不休,程凤台说完了话忽然一转脸,就逮住了他的目光,盛子云不得不走过来打招呼。
“程二哥。”
老头子们推推眼镜道:“这位是?”
程凤台说:“我老同学的弟弟,上海盛家的六公子,盛子云,现在北平念大学呢。”
老头子们冲着盛家的名声,把盛子云架起来夸赞了一番少年俊彦,盛子云羞着脸一一寒暄。
程凤台说:“好了,就要开戏了,云少爷回去坐吧。”
盛子云答应一声,刚一转身,程凤台扯住他衣摆把他拽下来,凑他耳边咬牙道:“等着我问你话!”
盛子云一阵心慌。
台上商细蕊咿咿呀呀地开嗓子唱起来,声音敞亮明润,婉转如莺啼。贵妃醉酒这出戏程凤台陪人看过好几遍,但是只听得懂里面两句——“海岛冰轮初转腾,见玉兔,玉兔又早东升。那冰轮离海岛,乾坤分外明。”
再往下,程凤台又记不大得了。但是程凤台虽然不懂词,静静地听这个嗓音,逐渐觉出两分意思,轻轻地跟着哼了起来。于是又发觉中国戏剧较之西洋戏剧的一个好处——胡琴加着尖嗓子,吊人精神,再不懂的人也打不了瞌睡。
一个调门唱过,台下忽然骚动起来。许多人愤懑地离座退场了,还有人喝起了倒彩。
程凤台不明究竟,旁边老头子惋叹道:“哎!这哪儿的事去!好好的一出贵妃醉酒!”
另一个说:“不看了不看了。咱们也走吧!”说罢便与程凤台告辞,约定下次见面的时间,脸上的神情非常扫兴。
程凤台跟在后面一路把他们送下去,笑道:“这戏怎么了?招二位老爷子这么大气性?”
老头子说:“这个商细蕊,仗着是个角儿,把戏本子七改八改,改得好些个同行和票友都不待见他。我是没见过,今儿算赶上了!”
“早年他在上海走穴,上海人见他这毛病,就管他叫‘戏妖’,他还反以为荣!好好的一出贵妃醉酒!这都敢改!是要亡国了啊!”
一同出门的看客们听到这番话,齐声赞同不迭,并且发出很多抱怨和意见。程凤台不明白他们的评论,把老头子们客客气气的送上车,回包厢去找妹妹。
子午书屋(ziwushuwu.com)