2019-05-06
在《1Q84》中，村上春树借着女主人公青豆的心声，道出了那句流传甚广的话：
“肉体才是人的神殿，不管里面供奉的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”
村上春树经由自己的小说，构建出一个极富想象与象征的文学世界。但更多读者是通过随笔集《当我谈跑步时，我谈些什么》，认识了一位隐藏在小说背后的村上春树。
村上春树生于1949年，即使已经70岁，却依然维持着一种罕见的“少年感”，很难想象他在三十多岁的时候，也有过昼夜颠倒、烟酒不离手、赘肉缠身的人生。
改变他的，正是跑步。
“三十三岁的秋天，生活变得规律。每天凌晨四点起床，写作五六个小时，跑十公里。后来改为早上九点或十点，结束工作后跑一个小时。每天六十支烟的习惯改了，腰间的赘肉也消失了。”
开始作家生涯之际，村上春树也开始长跑。
从夏威夷的考爱岛，到马萨诸塞的剑桥；从村上市的铁人三项赛，到希腊马拉松长跑古道。
在村上春树的笔下，跑步是一种和吃饭、睡觉、看书、听音乐一样自然的日常活动，说起来似乎很简单，“只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久”。
但几十年如一日坚持下来，把跑步演变成一种人生图腾，激励成千上万的案牍劳形者拥抱另一种生活方式的人，这世间其实并不多——
壹
跑步进入我的日常生活，准确说来是一九八二年的秋天，那时候我三十三岁。
作品获得了新人奖，还推出了单行本。我懵懵懂懂、稀里糊涂地就成了一名新晋小说家。
不过，刚刚成为职业小说家那会儿，我首先面临的问题却是如何保持身体健康。
我是那种放任不管便要长肉的体质，由于每天从事繁重的体力劳动，体重才控制在稳定状态。过上了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降，体重则有所增加。
因为需要高度集中精力，不知不觉香烟便抽过了头。那时候一天要抽六十支烟，手指熏成了黄色。
打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又能将体重保持得恰到好处的方法。
贰
开始跑步之后，有那么一段时间，我跑不了太长的距离。二十分钟，最多也就三十分钟左右，我记得就跑这么一点点，便气喘吁吁地几乎窒息，心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍。
跑步的时候被邻居看到，也觉得有些难为情，就像为那个偶尔加在姓名后面的“小说家”头衔难为情一样。
但坚持跑了一段时间，身体积极地接受了跑步这事儿，跑步的距离一点一点增长。跑姿一类的东西也形成了，呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来。
速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活。
成了理所当然的习惯，难为情的感觉也变得淡薄了。我到体育用品商店去，买来了合用而结实的跑鞋、便于奔跑的运动服、秒表，还买来专为初练跑步的人写的入门书。
如此这般，人渐渐变成了跑步者。
寒冷的季节跑马拉松，夏季里便参加铁人三项赛，这逐渐形成了我的生活循环。说起每天都坚持跑步，总有人表示钦佩：“你真是意志坚强啊！”
但老实说，我觉得每天坚持跑步同意志强弱并没有太大关联。我能坚持跑二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。
人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也长久不了。
叁
你有没有在一天之内跑过一百公里？世间大多数人（或说精神正常的人）恐怕都没有这样的经历。普通的健康市民一般不去干这种鲁莽的事。而我只有过一次，从清晨一直跑到傍晚，跑完了一百公里的赛程。
从五十五公里至七十五公里之间苦不堪言。自己仿佛钻过运转缓慢的绞肉机的牛肉一般，虽然有努力向前的意欲，整个身体却不听调配，就好比将汽车的手闸拉到了底去爬坡。
身体散了架，好像立刻就要分崩离析。速度急剧下降，被赶上来的跑者一个个超过了，甚至还被一位年约七旬的矮小女子超过了。“加油啊！”她为我鼓劲。唉，接下去会怎么样呢？后面还有四十公里啊。
不管怎样，我百般努力，总算咬着牙跑完了充满苦痛的二十公里，用尽一切手段熬到了尽头。
“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”
就这样，我坚持又坚持，总算跑了下来。跑到七十五公里处，感觉似乎有什么东西倏地出窍了。
除了“出窍”一词，我想不出还有什么好的表达。简直就像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去，来到了另一面。
身体消耗当然十分剧烈。比赛后好一段时间，心里对跑步都产生了抗拒情绪，曾以为自己再也不会干这种事了。
然而未来的事谁也说不准。
也许我好了疮疤忘了疼，有朝一日还会再度挑战超级马拉松。明天将运载着什么东西而来，不到明天，谁也不知道。
我今年冬天可能还要去世界的某处，参加一次全程马拉松赛跑。明年夏天恐怕还会到哪儿去挑战铁人三项赛。季节周而复始，岁月流逝不回，我又增长一岁，恐怕小说又写出了一部。
勇敢地面对眼前的难题，全力以赴逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步，同时还要以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。
注：壹/贰/叁部分来自《当我跑步时我谈些什么》
肆
一直跑在路上的村上春树，想对你说——
🌟不论到了多大年龄，只要人还活着，对自己就会有新的发现。
🌟别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则。
🌟当受到无缘无故的非难时，或是觉得能得到别人的接受却事与愿违时，我总是比平日跑得更远一些，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己是个能力有限的软弱人类。而且跑的距离长于平日，便是强化了自己的肉体，哪怕只是一点点。
🌟我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
名人名言大全
栏目导航