2019-03-02
当今以色列最富影响力的作家阿摩司·奥兹发表于2002年的自传体长篇小说《爱与黑暗的故事》一向被学界视为奥兹最优秀的作品，短短五年就被翻译成二十多种文字的译本。尤其是英国剑桥大学教授尼古拉斯·德朗士的英文译本在2004年面世后，这部作品更广泛地引起了东西方读者的兴趣，不仅促使奥兹一举夺得2005年歌德文化奖，又于2007年入围国际布克奖，最近还荣获了阿斯图里亚斯王子奖。这部近六百页的长篇小说把主要背景置于耶路撒冷，以娓娓动人的笔调向读者展示出百余年间一个犹太家族的历史与民族叙事，抑或说家族故事与民族历史。家庭与民族两条线索在《爱与黑暗的故事》中相互交织，既带你走进一个犹太家庭，了解其喜怒哀乐，又使你走近一个民族，窥见其得失荣辱。
名家推荐
我认为《爱与黑暗的故事》具有《圣经》般的宽容与诚实，这是奥兹先生一个人的“圣经”，但我希望它能成为所有善良的人们的“圣经”。因为，从这本书中，我们可以读到自己的灵魂的秘密。
——莫言
这部小说精妙之处在于：一个民族的历史与现实被无限深远地没有答案地展现，唯有巨大到无言的悲怆和沉思。
——池莉
我要把《爱与黑暗的故事》拍成电影。母亲自杀，奥兹花了很长时间去构想种种情境，探问这件事为什么发生，这促使他成为一名作家。
——娜塔莉·波特曼
我自己也记不得我给多少朋友推荐过奥兹了……在过去的十年里，译林出版社做了一件最了不起的事，那就是译介了奥兹。
——毕飞宇
奥兹先生用那支倾注了太多他自己的心灵和情感的笔，以其琐碎、质朴的诗意和中东音乐般的韵味，向我们一次次，一个个地展现、描摹了以色列那块灾难深重却文化悠久的土地上的各色各式的家庭。
—— 阎连科
如果一定要我推荐作家，我推荐纳博科夫和阿摩司·奥兹。
—— 池莉
他的每部小说里都在讲述爱——这种在今天这个混乱的世界里，实际上越来越稀缺的东西，越来越稀缺的空气，是如何被我们每个人渴望，如何被我们每个人所梦寐以求。
—— 邱华栋
阿摩司·奥兹：《爱与黑暗的故事》经典语录
普罗米修斯告诫弟弟不要接受众神送给他的礼物，可无济于事。当弟弟看到这个美艳动人的女王时，欢跳着奔向潘多拉。潘多拉带来一盒嫁妆，里面装满了奥林匹斯山众神送的礼物。一天潘多拉打开礼物盒的盖子，从里面飞出疾病、孤独、不公道、残酷与死亡。因此我们就看到所有的痛苦来到这个世界上。要是你还没有睡着，我想告诉你，依我看来，在这之前，痛苦就已经存在着了。普罗米修斯和宙斯有痛苦，潘多拉自己也有痛苦，更不用说我们这些芸芸众生了。痛苦并非来自潘多拉的盒子，正因为有痛苦才发明了潘多拉的盒子。打开它也是因为有痛苦。
只有今天，我才真正感到，高尚情感，以及诸如此类的东西并非生活中的主要东西。绝对不是。感情不过是麦子收割后田野里的一把火：它燃烧了一会儿，剩下的只有灰烬。你知道主要的东西是什么……一个女人应该在她的男人身上追寻什么？她应该追寻一种品德，这品德一点也不激动人心，但是比金子还要珍奇：那就是正派，或许还有善良。而今，你应该知道这点，我认为正派比善良更为重要。正派是面包，善良是黄油，或者是蜂蜜。
——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》
我们需要谈论现在与未来，也应该深入谈论过去，但有个严格条件：我们始终提醒自己我们不属于过去，而是属于未来。
——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》
几千本书，遍布整套住房的各个角落。人们来来往往，生生死死，但是书是不朽的，那是种怎样的感觉。我小时候希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。人可以像蚂蚁那样被杀死，作家也不难被杀死，但是书呢，不管你怎样试图要将其进行系统的灭绝，也会有一两本书伺机生存下来，继续在雷克雅内斯梅岭、巴利亚多利德或者温哥华等地，在某个鲜人问津的图书馆的某个角落里享受上架待遇。
——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》
Love is a curious mixture of opposites, a blend of extreme selfishness and total devotion. A paradox!
爱是对立事物的奇怪混合，是极端自私与完全奉献的混合。爱是一个悖论！
借用美国学者吉姆拉斯-劳赫的观点，以色列犹太人具有深深的负疚感：为在两千年流亡和大屠杀时期听任自己遭受苦难负疚；为即使失去了古代信仰仍旧回到先祖的土地上负疚；为将穆斯林村民从他们的土地上赶走负疚。
——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》
夜里你耳朵听到的声音，
几乎能用不止一种方式去解释。
事实上，不只在半夜，
不只是你的耳朵，
就连眼睛在光天化日下所见，
也总几乎能用不同的方式来加以解释。
——Amos Oz《A Tale of Love and Darkness》
她就像一只银质的烛台，在黑暗空间里发出晦暗的光。我应该在这里做出全然精确的描述：在最后一面中，杰尔达在我眼里像蜡烛，像烛台，还像黑暗的空间。
没有怜悯的正义不是正义，只是一个屠宰场；另一方面，没有正义的怜悯或许适合耶稣，却不适合吃了恶苹果的人类。
——Amos Oz《A Tale of Love and Darkness》
问题是每个人如何面对自己面临的各种机会。
——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》
Love isn't something you choose, you catch it like a disease, you get trapped in it, like a disaster.
爱并不是你主动选择的，你身不由己地爱，像染上一种疾病，你被困在爱里，像被困在一场灾难里。
——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》
耶路撒冷是个上年纪的慕男狂，她把情人们一个接一个榨干至死，而后打着哈欠把他们从身上抖掉；是黑寡妇球腹蛛，当配偶还在和它交配时就将其吞噬。
——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》
一方面，父亲绝对属于中产阶级，只是有一点中产偏下，但他受过教育，撰写过文章和书籍，在国家图书馆有个不起眼的职位，而他的对话者是个汗流浃背的建筑工人，身穿工作服，脚踏笨重的胶鞋；另一方面，也是这同一个工人，据说有学化学的文凭，同时又是坚定的拓荒者，大地之盐，希伯来革命英雄，体力劳动者。相形之下，爸爸却感到自己是——至少在心灵深处——没有根基，是有两只左手的目光短浅的知识分子，有点像家园建设前线的弃儿
岁月并没有使她改变许多。她没有变丑，发胖，或者萎缩，在我们说话时她依然目光闪烁，像发出一束光探寻我秘密的心灵深处。然而，即或如此，某些东西已经发生了改变。仿佛在我没有见过她的数十年间，杰尔达老师变得像她的旧式住房。
——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》
生活中有各种不同的道路。
任何事情均可根据不同的乐谱和逻辑，
以其中某种形式发生。
这些並行逻辑按照自己的途径保持和谐，
自我臻美，与众不同。
——Amos Oz《A Tale of Love and Darkness》
真正的国王或贵族实际上蔑视自己的称谓，深深懂得，真正的高贵包含著对最卑微民众态度谦卑，像个普通人一样。
——Amos Oz《A Tale of Love and Darkness》
你该如何解释黑色幸福呢？是我们所感受到幸福，非来自于我们拥有甚么，而是拥有别人没法拥有的东西吗？是令别人嫉妒及感觉不良吗？任何悲剧都有几分喜剧色彩，任何灾难对旁观者均有一丝兴幸的愉悦。若非，幸灾乐祸一词还会存在吗？
——Amos Oz《A Tale of Love and Darkness》
一天潘朵拉打开盒子，里头飞出疾病、孤独、不公、残酷与死亡，因此，痛苦降临人间。要是你还未睡著，容我再告诉你，痛苦在此前已然存在，普罗米修斯和宙斯有痛苦；潘朵拉也有痛苦；更不用说我们这些云云众生。痛苦，非来自潘朵拉的盒子，正因为有痛苦，才会有潘朵拉的盒子，而打开它，也是因为痛苦。
——Amos Oz《A Tale of Love and Darkness》
还有难民，幸存者，我们对待他们既怜悯，又有某种反感。这些不幸的可怜人，他们选择坐以待毙等候希特勒而不愿在时间允许之际来到此地，这难道是我们的过错吗？他们为什么像羔羊被送去屠宰却不组织起来奋起反抗呢？要是他们不再用意第绪语大发牢骚就好了，不再向我们讲述那边发生在他们身上的一切就好了，因为那边所发生的一切对他们对我们来说都不是什么荣耀之事。无论如何，我们在这里要面对未来，而不是面对过去，倘若我们重提过去的话，那么从《圣经》和哈斯蒙尼时代，我们肯定有足够的鼓舞人心的希伯来历史，不需要用令人沮丧的犹太历史去玷污它。犹太历史不过是堆负担。
——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》
现在是新世界。现在女人终于得到更多的机会过自己的生活。也许那不过是自己的虚幻？或者在年轻一代人里，女人仍然在夜深之际抱着枕头哭泣，而她们的丈夫睡梦正酣，因为她们感到难以做出抉择？我不想做出判决：这个世界已经不属于我了。为了进行比较，我得挨家挨户检查有多少母亲在夜间泪洒枕头，而丈夫们正在沉睡，比较那时的眼泪和此时的眼泪。
——阿摩司·奥兹《爱与黑暗的故事》
为甚么整个历史中人与人之间要互相残杀？谁统治喀什米尔，或是希伯仑的先人墓，又有甚么关係？我们似乎没吃生命树或智慧树的果子，反倒带著乐趣吃了邪恶树的果子。
于是天堂就结束了。
——Amos Oz《A Tale of Love and Darkness》
事实往往对真相发生威胁。…
她患有心脏病是事实，
但她死亡的真相是过度洁癖，
而非单纯的心脏病发。
事实有糢糊真相的倾向。
洁癖害了她。
——Amos Oz《A Tale of Love and Darkness》
经典语录大全
栏目导航