2019-02-23
埃莱娜·费兰特：《那不勒斯四部曲》简介
埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante），意大利当代匿名作家，1992年开始发表小说，从2011年开始发表“那不勒斯四部曲”引起轰动，成为国际畅销书。2016年入选《时代周刊》评选的“当今世界100个最具影响力的人物”榜单。由于埃莱娜·费兰特从来不出席活动，至今没人知道他（她）的性别和真名 。
埃莱娜·费兰特的小说全都发生在意大利那不勒斯。从2011年开始，费兰特先后发行了4本小说--《我的天才女友》(L'amica ge nial,2011)、《新名字的故事》(Storia del nuovo cognome,2012)、《离开的，留下的》(Storia di chi fugge e dichi resta,2013)和《失踪的孩子》(Storia della bambina perduta,2014)，讲述了两个穷苦女孩在1950年代的那不勒斯长大的故事 。
2016年“那不勒斯四部曲”的第四部英文版《The Story of the Lost Child》获提名布克国际文学奖。同年入选《时代周刊》评选的“当今世界100个最具影响力的人物”榜单 。
费兰特用她独特又充满热情的视角审视过去，让全世界的粉丝们沉陷其中。小说甚至带动了那不勒斯的旅游热，有些比萨店甚至卖起了“费兰特比萨” 。
然而，早在1991年出版处女作《险恶的爱情》前，费兰特便就不搞宣传一事致信她的编辑，“如果这本书有些价值，那就足够了。我不会参加座谈会和讨论会，如果我受到邀请的话。我不会去领奖，如果我得奖的话。我不会推销这本书，尤其不会上电视，无论在意大利--应该会有这种需求--还是在国外。我将只通过书写参与，但我也将尽力把这种参与控制在极小的程度。 ”
费兰特确实说到做到，她从不露面，只接受极为有限的书面采访，甚至没人清楚“她”是男是女 。
埃莱娜·费兰特：《那不勒斯四部曲》经典语录/句子
In the fairy tales one does as one wants, and in reality one does what one can.
在童话中，一个人做他想做的事；在现实中，一个人做他能做的事。
我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。
——《我的天才女友》
“对别人不要有太大的期望，要尽量享受你拥有的，这就是规则。”
——《失踪的孩子》
成熟意味着停止展示自己并学会隐藏自己。
——《失踪的孩子》
Things without meaning are the most beautiful ones.
没有意义的事物是最美丽的。
——《新名字的故事》
那个阶段一直都是这样。我很快发现：我一个人，无论做任何事情都没办法心情澎拜，只有莉拉触及的事情，才会变得重要。假如她远离、远离了我所做的事情，那些事就会沾染污垢，落满灰尘：中学、拉丁语、老师和书籍，我觉得书上的文字远没有加工一个鞋子迷人，这让我很抑郁。
——《我的天才女友》
在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。
——《我的天才女友》
我忽然意识到，回忆也是一种文学加工，也许莉拉说得对：我的书虽然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，这些书很糟糕是因为它们条理清楚，是用过于考究的语言写成的，因为我没办法模仿现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学。
——《失踪的孩子》
并不是只有我们城区病了，并非只有那不勒斯是这样，而是整个地球，整个宇宙，或者说所有宇宙都一样，一个人的能力，在于能否隐藏和掩盖事情的真相。
我写的那些幼稚的东西，那些夸大其词、轻浮虚假的欢快，还有做作的语调真让我脸红，不知道莉拉是怎么评论我的。我对杰拉切老师也产生了鄙视和愤怒，因为她给我的语文打了九分，这让我产生了幻觉。在我十五岁生日那天，那封信产生的第一个结果就是让我感觉自己是一个骗子。对于我来说，学校失去了光环，证据就在那里——在莉拉的信里。
——《我的天才女友》
我从上小学一年级的时候 就能感受到莉拉身上散发出的气息 渐渐地 所有人都感受到了这种气息 不仅诱人 而且很危险
——《我的天才女友》
八月末，那些神奇的日子快结束时，忽然有两件重要的事在同一天相继发生。那是八月二十五日，我记得非常清楚，因为那天是我的生日。我起床给所有人准备早餐，在餐桌上，我说：“今天我年满十五岁了。”说这些话时，我想到了莉拉在八月十一日已经过了生日，那几天我太激动了，以至于都没想起来。按照习俗，我们一般都会庆祝命名日，那时候生日不是非常重要，但萨拉托雷一家人和内拉坚持要在晚上搞一场聚会，庆祝一下。我非常高兴，他们回房间准备去海边的东西，我在收拾餐桌。这时候，邮递员来了。
——《我的天才女友》
尽管天气炎热，莉拉没什么精神，但她不仅忙于打理新肉食店，有时候会陪着她小姑子去市中心，在马尔蒂里广场上正在装修的店铺里查看，那里的事务都是米凯莱一直在管着，里诺经常也会去看看，他觉得理直气壮，因为一方面他是“赛鲁罗”鞋子的生产者，另一方面他是斯特凡诺的大舅子，而斯特凡诺是索拉拉的股东。在鞋店里，莉拉也是一刻不闲。她视察那里的进展，她登上泥瓦匠的梯子，从高处审视整个店铺的格局，然后下来移动店里的摆设。开始大家都觉得不可思议，但很快就任凭她折腾了。米凯莱是最有敌意、最爱热嘲冷讽的，他也很快就发现莉拉的建议是对的。
——《新名字的故事》
最让我感觉到震撼的是她对待金钱的潇洒态度。她走到收银台，想拿多少钱就拿多少。金钱对她来说就是那个抽屉，是她童年时期幻想过的保险箱，她可以打开，对别人慷慨解囊。假如收银台里的钱不够（这种情况很少），那她只消看斯特凡诺一眼，他就会像是回到了恋爱时期的慷慨，他会把白大褂拉起来，从裤子口袋里拿出一个鼓鼓囊囊的钱包，问：“你要多少？”莉拉用手指给他示意，丈夫会伸出右胳膊，把钱递给她，她会伸出她修长的手接住。
——《新名字的故事》
“也许男人们的想法有问题，他们想教育我们。我当时很年轻，并咩有意识到这一点，他并不喜欢我本来的样子，他想改变我，希望我成为另一个人。或者说的准确一点：他并不渴望一个女人，而是一个梦想的女人，就是如果他是一个女性，他渴望成为的那种女人。我说，对于弗朗克来说，我就是他的延伸，他女性的一面，这构建了他的权利，展示出他不仅仅能成为一个理想的男人，也能成为一个理想的女人。现在，我感觉我不再是他的一部分，我觉得我背叛了他。”
“你知道为什么索拉拉兄弟觉得自己是这个城区的主人？”
“因为他们横行霸道。”
“不是，因为他们有钱。”
——《我的天才女友》
我告诉自己，成熟意味着镇静自若地接受生活的波折，要在实际生活和理论之间划出一道界限。
这个世界上的每样东西都生死未定，都充满了风险，那些不接受风险的人，那些不了解命运的人，在角落里日渐衰落。
假如没有什么能够拯救我们————金钱不行，男人不行，学业也不行，那还不如马上毁掉所有一切。让一切都毁灭吧！我会和莉拉逃走，去远方生活，就我们俩，我们带着那种破坏性的快乐，在那些陌生的城市堕落下去。我认为那天这样结束才是最合适的。
——《新名字的故事》
也许莉拉吸引尼诺的地方，就是尼诺在她身上，开始看到了以为自己也有的东西，但对比之下他发现自己并没有。她拥有才智，但她没有利用它为自己谋福利，而像贵妇一样在挥霍着自己的才智，就好像对她来说，整个世界的财富都是庸俗的。莉拉的才智是免费的，这就是她让尼诺入迷的原因。她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。我们所有人都做出让步了，经过考验、失败和成功，这种让步重新塑造了我们。
——《失踪的孩子》
总之，莉拉是一个劲敌，伤害她可以让人得到极大的满足感，不会像伤害帕斯卡莱，会激起别人的愧疚感，娜迪亚可能是那么想的。在那些年里，一切都变得那么猥琐：加利亚尼老师、她位于海湾上的房子、她的几千本书、她的画儿、那些文雅的交谈、阿尔曼多，还有娜迪亚——她当时那么秀气，那么有教养，当我在学校外面看到她出现在尼诺身边时，在她父母那套漂亮的房子里举办舞会接待我时，当她放下自己的架子完全投身于建立一个新世界时，当时她身上也有着无与伦比的东西，也有着灿烂的形象。
——《失踪的孩子》
快到黄昏的时候，我从海滨花园回来，我把几个小姑娘交给文具店老板娘。每次经过莉拉的肉食店，我都会去看看她怎么样，看看她的肚子是不是大起来了。她非常焦虑，脸色不是很好。我问起关于怀孕的事情，要么她不怎么回答，或者她把我拉到店铺外面，会说一些莫名其妙的话，比如说：“我不想谈论这个问题，这是一种疾病，我身体里很空，很沉重。”然后她就会开始说新肉食店和旧肉食店铺的事，还有马尔蒂里广场上的店铺，还是那种非常蛊惑人心的方式。她想让我相信这些地方非常神奇，会发生一些了不起的事情，我那么可怜，比不上她。
——《新名字的故事》
那种绝望的爱情，让我自己都很感动，我被自己感动哭了。
——《我的天才女友》
我讲的故事，对她来说是一些无用空间的无用信号。
——《我的天才女友》
尽管她外表看起来很脆弱，但是任何禁令在她面前都会失去效力。她知道如何跨越界限但又不会真正承担后果，最后人们会做出让步。尽管很不情愿，人们还是不得不赞赏她。
——《我的天才女友》
四十岁之后，时间开始狂奔。
——《失踪的孩子》
速度会吞没一切，就像拍照时，手没拿稳，照片是模糊的。
假如尼诺和莉拉一起沉下去的话，他是不会有这种光芒的。娜迪亚现在也永远失去了这种光芒，因为她和帕斯卡莱混在了一起。假如黛黛和里诺一直在一起的话，她也会失去这种光芒。忽然间，我充满羞愧地明白了，为什么加利亚尼老师看到她女儿坐在帕斯卡莱的膝盖上时，会那么厌烦，我开始理解她的感受，我也明白尼诺为什么后来会离开莉拉，为什么不呢？我也开始理解阿黛尔为什么不得不强颜欢笑，接受我和他儿子结婚。
——《失踪的孩子》
在短短的几年时间里，围绕着莉拉发生了多少事情。尽管我们那时候才十七岁，但时间围绕着我们，好像是点心房里机器中的黄色奶油，好像变得非常黏稠。莉拉心里始终带着怨恨，她自己也证实了这一点。在一个星期天，大约下午三点的时候，天气很晴朗，大海很平静，她出现在海滨花园，这实在令人感到意外。她一个人坐地铁，换了几次公车才到那里，她穿着游泳衣出现在我面前，脸色有些泛青，额头上长了很多痘痘。“狗屎一样的十七年！”她用方言说，但她看起来却很愉快，眼睛里充满了自嘲。
我写的那些幼稚的东西真让我脸红，不知道莉拉是怎么评论我的。我对杰拉切老师也产生了鄙视和愤怒，因为她给我的语文打九分。那封信产生的第一个结果就是让我感觉自己是个骗子。对于我来说，学校失去了光环，证据就在那里——在莉拉的信里。
——《我的天才女友》
她非常肯定地说，在我小时候，大约三四岁的样子，她每天带我去克罗伊奥海滩，让我的粘膜炎痊愈，那里的海很美，我学会了游泳。但我说我一点儿不记得克罗伊奥海滩，也不记得大海，还有我会游泳的事了。她用一种怨恨的语气说，我的确会游泳。就好像假如我被水淹死了，那不应该归因于她，她已经做了应该做的事情，如果我被水淹死了，那只能怪我太健忘。
——《我的天才女友》
我想发现事情的真相，她正好相反，她把自己隐藏起来。我越想把她拉出来，让她也产生搞清事实真相的愿望，她就越躲藏在阴影里。她就像一轮满月，隐藏在一片树林后面，树枝挡住了她的脸
最后，我觉得唯一真实的感情是：我不痛快，因为她家有电视，我家没有。
——《我的天才女友》
增强体质 —— 我不知道医生是不是用这种表述，当莉拉告诉我这个结果时，我觉得很震惊。这就意味着尽管莉拉时时刻刻都表现得很强悍，但事实上却非常的脆弱。
——《新名字的故事》
她当时没有说，但意思已经明了了，那就像一个人举起手来要扇你耳光，但后来没扇。
——《新名字的故事》
我也很讨厌马尔切洛，当他用眼睛瞄你的时候，当我想到他说的关于你的那些话，我真想拿一把刀捅到他肚子里，但当我想到要赚钱的时候，他又成为了我最好的朋友。
——《新名字的故事》
写作不仅仅是为了写东西，而是为了回击那些伤害别人的人，用语言来回击拳打脚踢，还有死亡的威胁。当然，她脑子里还残存着我们童年时的梦想：成为一个使用语言就像使用利剑的人，通过写作获得声誉、金钱和权力。但我早已经知道，现实中，一切都要平庸一些。一本书、一篇文章可以制造声音，就像古代的战士在作战前制造的声音，但这和真实的力量以及没有尺度的暴力并不相连，这只是一种表演。无论如何，我想采取行动，弄出一点声音，希望能伤到别人。
一方面他觉得自己真的离不开莉拉，一方面他又觉得恐惧，因为他想起了她那些缺乏教养、肆无忌惮的做法，她那种过于聪明的无知，还有她的思想，那些思想都很大胆，不知道她是怎么想到
“只需要一瞬间，你的生活就可以发生翻天覆地的变化。”
——《新名字的故事》
从小我就知道人是会死的，我一直都知道，但我从来都没想到过这事儿会落在我头上，我到现在还是觉得难以置信。
——《失踪的孩子》
她的生活中充满了各种或好或坏的事情，惊心动魄的事情，和我经历的一切相比，毫不逊色，时间只是毫无意义地过去，偶尔见见面很美好，只是为了听一下
我付出我所能付出的，获得我所能获得的，忍受那些该忍受的事情。
夜晚的天空让她害怕，她看不到任何上帝的杰作，只能看到一块块玻璃碎片在一潭沥青里闪烁。
至是在我母亲面前，我也能做到柔声细语。每天我都想：我命该如此，我要听天由命，接受现实。我出生在这个城市，说这种方言，我没有钱。我付出我所能付出的，获得我所能获得的，忍受那些该忍受的事情。
我故作轻松地说： “不要让我泄气，我的职业就是通过语言把一件事情和另一件事情粘合起来，最后所有一切应该前后连贯，虽然事实上它们并不连贯。 “假如不存在连贯性，为什么要假装呢？ “就是把事情厘清。
“我不喜欢我曾经做过的事情，我也不喜欢我正在做的事儿。”
——《新名字的故事》
经典语录大全
栏目导航