2018-11-10
一
三天假期，我看了那本很火的书——《浮生六记》，也看了那部较火的电影——贾樟柯的《江湖儿女》，吹着凉风，听着那首主题曲《浅醉一生》，突然觉得这两件事物，很符合秋天的气氛，都在讨论男男女女的人生。
浮生一词出自《庄子·外篇·刻意第十五》，“其生若浮，其死若休”。意思是“他们生于世间犹如在水面飘浮，他们死离人世就像疲劳后的休息”。古代老庄学派认为人生在世空虚无定，故称人生为浮生。《庄子·外篇·刻意第十五》主要讲的意思就是，人要恬淡、虚空、无为。
“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”这句则出自大诗人李白的《春夜宴桃李园序》。
清人沈复（沈三白）的自传体散文《浮生六记》原文译文结集出版后在去年就是网红书，今年换了一个译者，依然很火。这本书是中国古典文学里的例外，他记录了与自己的妻子的日常生活，从殷实之家到频遭变故，虽然颠沛流离，历尽坎坷，但依然随遇而安，充满审美。古老的话题——爱情是绚烂的，婚姻则是坟墓吗？看后，你会觉得，这就给中国历来平庸的夫妻关系和日常生活带来了一些希望。
虽然此书被誉为“晚清小红楼梦”，但我觉得沈复的恬淡、自然、虚空、寂寞、悲静，是庄子思想于普通人生的一种实践，是中国也有这样的男子的一种意外和惊叹。沈复比中国文学史中塑造的任何一个男人都更为深情、真实。
中国士人和文人通常是合体的，其实他们本来就是成功人士了，被贬被罚，至少曾经都成功过。考中功名的，毕竟只是小小的一部分。还有很多文人做了官府的幕僚。沈复出身书香门第，他的父亲就是一个幕僚，而他平常维持生计，就是卖字画和游幕，所谓游幕，就是离乡作幕僚。古代的人，求职的方式真的很有限。有地田或有功名，只有这两条路最稳当，可以有名利和地位。
《庄子·让王》写过“原宪桑枢”，指的是孔子弟子原宪的安贫乐道。他的小屋是茅草搭的，门是蒿草编成的，门枢是桑树条。子贡穿著雪白的衣服、驾着高大的马车来拜访他。原宪戴着破裂开口的帽子、柱著藜木拐杖开门迎接他。子贡问：“您生病了吗？”原宪说：“我听说，没有财产叫贫困，学道而不能身体力行叫病，我是贫困不是生病。”子贡听了面有愧色。安贫乐道需要极高的境界，这样太难。不一定只有这样极度的贫困才能凸显志高，普通人不富裕的生活其实也可以过得高雅有趣。布衣蔬食，在内心有所坚持的人那里，不会觉得累，反而觉得清新自在。
沈复出身书香门第，家庭本来算是殷实的。陈芸是沈复的表妹，但从小因父亲早逝，家境一贫如洗，长大后擅长刺绣织染，养活一家人。能自学识字和写诗，源于刚学说话时就能背诵《琵琶行》。
贫贱夫妻百事哀？并不全是如此，主要是两个人的性情是否匹配，是否都是散淡无为之人。沈复和其妻子陈芸多次被家人驱逐借宿朋友家中，或者租房子住，充满无奈和困窘，有时候卖字画都换不来足够招待朋友的酒食。但他们随遇而安，用有限的资源营造生活氛围。陈芸此生，即使被冤枉被诬陷，也从来没有怨言，后来还因病逝世但觉得此生无憾，真正深情至性之人从不斤斤计较感情，从不患得患失，多情冲动，而是稳定沉着的。沈复独活，一个人继续写字，画画，游幕，另加了一重深深的怀念。
陈芸被鲁迅称为“中国第一美人”（原话为：“像《浮生六记》中的芸，虽非西施面目，并且前齿微露，我却觉得是中国第一美人”），也被林语堂称之为“中国文学和中国历史上的一个可爱的女人”。
这对夫妻写诗喝酒，平静过活，浅醉一生。一个内心纯粹、自然的人，无论贫困富裕，是怎么过自己的日子的？通过阅读，我就以书中陈芸为例总结几句：
第一，内心要有归属或皈依，可以时常为自己及所珍重的人祈福。祈福是一件安静的、默默操作的事情，而不是大肆求神拜佛，眼里全透着欲望。陈芸未出嫁前就为沈复因出水痘祈福身体康健而吃斋多年，对别人情真意切，对自己内心也是一种滋养。
第二，无论生活际遇如何，身心有多疲累，坚持读书。陈芸就算白天再忙，晚上也会读书。“正想睡觉，开书橱发现此书，不知不觉读得忘记了疲倦。《西厢记》听闻很久了，今天才得以见到，真不愧才子的名声。只是笔墨之间未免尖利刻薄”。陈芸作为古代女子，自学读书写字，竟能与丈夫谈论所有著名的文人及其文风，是非常不易的事情。看似云淡风轻，自自然然，背后的功夫真是不可想象。人要和别人有足够的话题深聊，大部分来自读书和思考。
第三，始终保持小心谨慎，即便是与最亲近的人。这一点是夫妻、家人、朋友之间得以长久维持亲密的关键之处。虽然说在亲近的人面前最放松，但为了避免日后成为仇人或最熟悉的陌生人，一定要杜绝轻浮和随意。沈复写道，“我们夫妇像古人梁鸿与孟光（注：举案齐眉的典故来源）一样，相敬相爱，一起生活了二十三年，时间越久感情越深……两人小心谨慎，好像畏惧别人看到一样。”很多夫妻婚后感情就不如婚前，所有的性格缺陷都一一浮现。可见，一切都来自克制和自律，核心是小心谨慎，慎独。而相互亲近的人，某种程度上可能更适合“繁文缛节”。
第四，沉浸在景物之中，慧心体味，只为自然生一份无功利的真心。欣赏月亮就纯粹欣赏月亮，不会去强求家人团圆的寓意，继而担心孩子的教育与成长；欣赏云霞，就讨论云霞的寂静与变幻，不会再增添什么俗世的烦恼。笔者惊叹的是《浮生六记》中要翻到比较后面才交待了他们俩育有一双儿女。夫妻关系优先于亲子关系这么现代的理念，他们也有。
《浮生·贫乐》写着：“夏月，荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵犹绝。”陈芸之雅，与林黛玉葬花之类相比，有过之而无不及，且流露着一种情感的散淡，甚至有点低欲望。她不是为了表达内心的感受，而只是为了让生活如流水般逝去中多些自然的意趣，很有一番天人合一的哲理。
第五，没有欲望和野心，心静静的，只求保持欢喜。在元末张士诚的王府遗址上的老妇人家中暂居数日，陈芸把菊花沿着篱笆栽遍，欢喜地跟沈复说了自己的心愿，不过也就是，“将来应当和你居住于此地。在房屋周围买上十亩菜地，差遣仆人种植瓜果蔬菜，以供日用开支。你画画，我刺绣，换钱作为写诗喝酒所需。布衣菜饭，一生欢喜。没有必要再做那些令人疲倦的远游计划了啊”。（“布衣饭菜，可乐终身，不必作远游计矣。”）
第六，保持想象力，还有设计能力。沈复这个布衣文人有独特之处，他儿时睁大眼睛能盯住太阳，观察藐小微物的纹理结构，认为这样能获得超凡乐趣。他能把蚊子想象成仙鹤。他们夫妻懂诗、花、盆景、园林布局、制香焚香，甚至会设计制作屏风、梅花盒（盛放酒食的器物）等等，手工艺这些事，真的是引出人的天赋和性灵的好方式。陈芸还会为沈复设计织作衣物，衣服颜色大多取暗淡，这样比较耐脏。既能出去见客人，也能家常穿着。想来也是现在崇尚的那种极简主义了，比较长久。
第七，改善目之所及的环境，人居环境体现人的情趣兴致。他们一家寄居在朋友萧爽家时，由于房屋本身比较暗，就用白纸糊了墙壁，显得亮些。夏天楼下开了窗，没有栏杆，看上去觉得空洞洞的，无遮无拦，陈芸就提议用旧竹帘代替栏杆。
知乎上曾经有篇很热的帖子“同样不太富裕的物质生活，为什么有的人就能过得有滋有味”，笔者想，勤劳和能干是必须的，有才情和善良也是必须的，真正的随遇而安，心是恒温的，不是冷了绝望了的，并且具有极大的耐力和定力。卡夫卡说：“人的主罪有二，其余皆由此而来：急躁和懒散。由于急躁，他们被逐出了天堂；由于懒散，他们再也回不去。”
我在很多文章中都在思考，并不是所有人都能成功，并不是所有人都能逆袭，普通人如何过好这一生？我想沈复陈芸给出了一种较为美好的答案。人生在世，所见所闻所经历，都是人生的内容和素材。陈芸无论贫富境遇，都能把生活的细节装点得充满美学，生活越平淡，就更有精力去创作；沈复则记录下了自己的一生，“乐，趣，愁，快，历，道”，他们的夫妻之爱，丰富和安宁。至少可以给普通人一种启发，无论顺境逆境，面对复杂，保持欢喜。
人生说白了就是经营和生产一段内容。内容生产真是一个古老的行业，不过就是一个人为别人的人生经验买单。在痛苦和无聊的钟摆之间，有人就是过得更有价值，更有感觉。
二
最近的舆论讨论的几桩事，比如娱乐圈的吴秀波、张雨琦，金融圈的柴彬，都是悲哀的夫妻关系。这个时代的人，名人还是普通人，活得越来越折腾了。是人性问题？道德问题？是欲望？是贪婪？是膨胀？是恩怨？是失望？孽缘的产生机理有社会因素，也有人世巧合，解开又谈何容易，只能不去招惹。人们感慨着世道的变化，却不知道自己可能才是变化最多的那个人，而且变化竟然那么容易，境遇一变，内心立刻冲动而决绝，无法回头。
在《江湖儿女》里，廖凡饰演的斌斌和赵涛饰演的巧巧在当大哥和大哥的女人时，活得很潇洒，想去吃烧卖，就可以从大同去内蒙几百公里开着，说走就走，但巧巧又说要减肥，不想去了就可以调转车头不去了。谁知，也就在这最逍遥自在美好的瞬间之后，作为大哥的斌斌就被街头混混给砍了，巧巧为了救大哥鸣枪示威，因非法持枪罪被判五年。
我一直不明白怎么突然斌斌就不要巧巧了，江湖人不就讲个义字么！男女之间，最重要的事情，不也就是忠诚吗？怎么剧情就把他设计成了负心汉和渣男呢？后来一想，可能的一种解释是，斌斌已经不是大哥了，他也就从心底里要不起这个大嫂了。虽然后来他中风后还是去找了已经成为“大姐大”的巧巧，但康复能走的时候还是离开了。但另外的一个解释是，感情中，意外到处存在，防不胜防，只能接受结果，一念之间，什么都变了。没有因果，没有经验，想都想不到，就像在这不确定的世界和不确定的时代游走，目的虽有，却无路可循；我们称之为路的，无非是踌躇。
江湖儿女，就必须匹配一生都在折腾的人生，无论混不混得出头都得一直混着，才能保持内心高位震荡，所谓的高傲和不甘心。那些要命要利要地位的人生，从来都不有趣，从来都充满惊心动魄、血腥和残忍，可是人们愿意这样过啊，一生太短，过得不能不刺激啊。或许是完全不由自己控制，一步一步就被命运驱逐到这样的地步，对啊，这就是一个无序的江湖啊。
卡夫卡说：“是的，人太可怜了。因为他在不断增加的群众中一分钟一分钟地越来越孤独。”我看得出来，即便是相互了解很深的人之间，依然充满了独立的孤独。中国的男人女人其实都是一样的，对于他们而言，感情从来不是最重要的事情，虽然名义上很重要，但它的实质，必须通过各种细节去充实。而各种细节，在命运的安排下，会构筑，会坍塌，会重建，会继续组合。中国传统伦理历来先牺牲的都是最朴实原始的感情，名之为知书达理、顾全大局和懂事，所以封建社会首先通过爱情来反对礼教。婚姻生活，只是一种社会关系的附庸，只是饯行“君臣、父子、夫妻”的社会机体的重要环节。而虽然现代人们试图回归到感情本身，却被新的人生际遇所影响，物质的、精神的，每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面。
贫穷富裕，健康疾病，顺境逆境，真的都如沈复陈芸可以随遇而安，还是更多的是江湖儿女，一个笼子寻到了一只鸟。不停折腾，不过就是从自由到了樊笼，如此，怎么能看清自己及他人，让生活变得有序，让江湖变得有序？只要欲望在，竞争在，急躁在，懒散在，就一直会有深深浅浅的悲剧，这就是人世间。
秋天，容易感觉到悲凉和萧索，需要给彼此更多的温暖和善意。这些温暖和善意，有很大一部分是自省和自守。愿世间夫妻多能持续相爱相扶助，而不是更多的离散纷飞。