2018-10-14
《麦田里的守望者》是一本由J.D.塞林格著作，译林出版社出版的软精装图书，本书定价：20.00元，页数：194，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《麦田里的守望者》读后感（一）：讲真，逃离现实不太容易
霍尔顿，一个十几岁的中学生，抽烟，喝酒，逃课，看似叛逆少年的他却希望逃离这一切，到一个广阔的麦田里当一个守望者，麦田里小孩子都在玩游戏，霍尔顿在悬崖边上，守望，守望那些认不清方向逃窜在悬崖周围的孩子，就会抓住他们，没有大人，没有一切束缚，一切都是那么田园，都是那么安详幸福并且快乐着，
一个孩子有逃离社会逃离家长的念头不仅仅是因为孩子出了问题，也许老师学校的势利，家长对孩子教育的漠不关心等等一切行为都会影响着孩子的反叛心理，他们改变不了大人们的现状，只能选择逃离现场，当霍尔顿出走纽约的时候，看到了虚伪的女友，恶心的妓女，以及酗酒的人群，自己都会觉得厌倦，想要逃离，回归田园。
但是霍尔顿思念妹妹菲比，在离家出走之前，见了妹妹一面，妹妹在游乐场欢快的样子让他很难做出这个离开的决定，毕竟妹妹总是依赖着他，行李箱都准备好了，打算跟哥哥一起离开，最终霍尔顿因为妹妹的依赖放弃出走。
每个少年都会有经历一次叛逆期，想什么都接受，不想上学，不想回家，不想干任何事，但是过了叛逆期，我们又发现，其实生活中还有很多我们可以接受的美好事物，比如亲情。
《麦田里的守望者》读后感（二）：麦田里的守望者
很久就见到这本书的推荐，很惭愧这会才读完。看到标题，以为写的是比较清新轻松的麦田里的趣事，却不曾想到是这么的现实和引人深思的一本书。
每个人都有属于自己的一片麦田，在文中，作者也仅仅提到了一次麦田，他说他想做麦田的守望者。在书中，还是读到了些许的温暖。可能是我一直比较看重感情吧，每每关于刻画感情的片段总是能激起我心中的共鸣。还是想说由于他很爱他的弟弟妹妹，所以对主人公我还是蛮喜欢的。
自己甘愿堕落，但是却喜欢站在那里仰望妹妹的幸福，希望妹妹幸福快乐。写到妹妹给他钱的那段，把我感动的想哭，是呀，这个世界上，亲人的爱真的是无私的，尽管这个哥哥多不可理喻，终究是自己的哥哥，所以可以毫不犹豫把自己辛辛苦苦鑚下来的钱给哥哥，让他应急。文章的后面，妹妹用自己的手拉回即将远走的哥哥，让他留下来。为了妹妹，哥哥竟然也真的留下来了。蛮感动的，可能是因为我也有一个哥哥的缘故吧。生活中哥哥总是会照顾我，关心我，鼓励我，挺感激他的。
最近的心情蛮复杂的，研二了，却对未来还是一片迷茫和无助，茫然不知所措，不知道自己的方向。我很难过我现在这样的。明天去广州，今天把行李什么的都收拾了，可能去开始一种新的生活吧，还是蛮恐惧的，毕竟是在一个陌生的城市，陌生的人，还是自己孤独一人。其实最近在学校也很压抑，总是一个人，之前的朋友却似乎再也不是朋友了，也不想提起这些，只希望自己在时间的冲刷下淡忘这些友情。可能大家真的不适合在一起，我没她们那么玩的开。我有自己的压力，这些她们永远不会懂得。所以宁愿选择自己一个人。一个人也可以好好的，不是吗？
现在很困，头也很晕，就不写啥啦。早点睡觉，去广州的路上小心。不要那么压抑，相信自己的能力，我可以做的很好的。工作上一定可以做的很好的，相信自己，照老师说的话，幸福快乐就好了。真的，现在想要幸福快乐真的不太容易。
路是自己的，幸福也是自己的。每个人都有自己的一片麦田，别人走不进来，自己的喜怒哀乐，自己知道就好。幸福如人饮水，冷暖自知。所以多爱自己一些，为自己的幸福而去努力追求吧。
一定要加油哦！！
想起了书里面的一句话“我不在乎是悲伤的离别还是不痛快的离别，只要是离开一个地方，我总希望离开的时候自己心中有数。不然，我心里就会更加难受。”不太喜欢这里吧，但是要离开的时候还是有点舍不得。我知道我和学生生涯的安逸要永远说再见了，再也不会呆在清新的校园里，再也没有自己自由支配看闲书的时间了。挺难过的.....
感伤归感伤，人还是应该努力往前看的。听导师的话，好好加油努力，自己幸福快乐就是最重要的了。加油，记得一定要幸福快乐哦！
《麦田里的守望者》读后感（三）：浅论
迷茫对社会怎样怎样不满，直到全书的临近末尾安多里尼先生与主人公的一番对话中才慢慢体会出一种深意。安多里尼先生曾给霍尔顿在纸上写过这样一句话:“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”这句话给了我些许想法，在归类并取其精华之后，在书中所描绘的世界里我们可以将人分为3种:不成熟的人、成熟的人、以及像霍尔顿这样迷茫其中毫无目的的。
为什么英勇的死去反而是不成熟的表现呢？对此上文中安多里尼先生的一段话给了我些许启发:“他们在人生中的某一时期，想要寻找某种他们自己的环境无法提供，或他们认为无法提供的东西，但他们甚至在还未真正开始寻找之前就已停止寻找。”这一类人浮躁、自大、消极……寻找之路大多是艰难困苦的，而“死去”明显就是一种逃避，无法面对前方的险阻而自欺欺人的临阵脱逃，假装自己已经竭尽全力。
由此，“卑贱地活着”便很好理解了。为了自己想要的可以放弃一些浮于表面的东西，放低姿态。如果我这样解释是对的，那么霍尔顿的哥哥D.B.可以称得上是“成熟的人”了，明明是个“有才能的作家”却到好莱坞写剧本，而“不成熟的人”大概可以说成是那些“假模假式的人”。
《麦田里的守望者》读后感（四）：霍尔顿是个TMD妹控！
看到第十几章的时候，觉着有些无聊了，所以直接翻看了后面的结局。
真的被惊艳到了！
下定决心离家出走的霍尔顿，被老菲苾成功的留了下来。然后，那个下雨天在旋转木马上一圈又一圈旋转的穿着蓝色大衣的十岁小姑娘，和一旁的坐着的头戴红色猎人帽的高中生，就这么定格在了画面上。
所以我说霍尔顿是个TMD妹控啊，而且，真幸运，有一个这样善解人意的妹妹。从第一章开始，好为人师的历史教师，讨厌的室友，没有礼貌的夜总会舞女，骗钱的妓女以及陪着看演出的无聊“女友”，都是惹人厌的角色（唯二令人感兴趣的要数列车上的同学家长和琴了，但霍尔顿却缺少勇气和机会）。然后，在霍尔顿快绝望的时候，偷偷回到家里见到了妹妹！啊啊啊啊！！！然后跳了支舞！然后一切都不同了！！！
最近越发觉着，所谓的世界名著，可能并不适合用来放松或是阅读。倒不是说人家写的不好，只是随着年龄增大，自己没有多余的时间和旺盛的好奇心来了解书中描述的大环境，而文字一旦离开了所处的环境，就失去了大部分的色彩。
《麦田里的守望者》倒是还能设身处地的体会一把，高中生作为第一人称也还挺有趣，但是，中间几个章节确实没兴趣看下来了。可能也因此，至今没有找到那句“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子......”我在中学就听说过的名言。不过，无所谓啦，整体还是符合预期的。挺好的！
接下来，可能大多数都会读一些技泛术类书籍，以及中文的杂文和散文。大多数的图书没有好坏之分，只有适合与否。
《麦田里的守望者》读后感（五）：98.麦田里的守望者
2016.07（大二下暑假的某日）-2017.01.24
98.《麦田里的守望者》——[美国] J.D.塞林格 著，施咸荣 译
这是一段一个少年期的孩子被开除出学校后的行程。小说内容是他这段过程里的各种对话、想法、经历。带着他无所畏惧的“真知灼见”，又很有些妙趣横生。
像是“守望者的漂流记”，主角是一个“在路边鼓掌的人”和“远世守护者”的结合体，嗯，好像是这样哈哈。
在各种各样要坐很长时间的车上把它看完。它把那个十几岁的少年的心思写得活灵活现。包括那些自矜的心思。如果你愿意去理解这样一个“小孩儿”的想法，并通过他、带着他的想法再去看他眼中其他人的想法，这都是很有趣味的一些事儿。看得我总是要笑起来、赞叹起来、想到些什么东西。
喜欢的人大概会很是追捧，不怎么喜欢的人……嗯我也想知道一下是什么缘故。
“而且也挺好笑。你只要说些谁也听不懂的话，他们就会俯首听命，要他们干什么就干什么。”
“说来好笑。那些成年人要是睡着了把嘴张得挺大，那简直难看极了，可孩子就不一样。孩子长大了嘴睡，看上去仍挺不错。他们甚至可以把口水流一枕头，可他们的样儿看上去仍挺不错。”
“你怎么知道这样做到底是因为你真得要救人性命呢，还是因为你真正的动机是想当一个红律师，只等审判直登一结束，那些记者什么的就会全向你涌来，人人在法庭上拍你的背，向你道贺，就像那些下流电影里演出的那样，你怎么知道自己不是个伪君子？问题是，你不知道。”
厌烦的时候，假装自己是个又聋又哑的人的感觉，好像确实会很不错。
194.译林出版社
2011.2第一版，2016.4第十八次印刷
《麦田里的守望者》读后感（六）：用爱来换
看这本书，有点小插曲。没看之前，朋友间聊起，就有人非常奇怪，“你的性格，怎么会爱看这种书？书里可是通篇粗话脏话哦”。但这些话，反而更加深了我对阅读的兴趣，每个人都是有点逆反的不是吗？如今，阅读完通篇之后，让我对这位书中的主人公不禁怜爱交加。
书中的主人公霍尔顿粗看绝对是个放荡不羁的学生：他不爱学校学习，有时觉得某门课无聊还会逃课，因此5门功课4门不及格，以至于被学校开除；他爱喝酒，经常为了喝酒冒充成年人，烟瘾也极大，为此差点儿得了肺病；他脏话连篇，对很多事情都看不惯，因此好像没有一个真正的朋友……
但是，我觉得，他其实是个内心脆弱的善良的少年，很多表象都是他为了保护自己而给自己加的伪装：他爱好文学，看过《还乡》、《人生的枷锁》等很多小说，有自己独到的见解；他非常有爱心，哪怕自己没钱也要给修女们捐款，要为同学维护他在母亲心目中的良好形象；他对爱情充满了美好的憧憬，讨厌无爱的性行为，希望能和喜欢的姑娘远离城市一起去林中小屋过美好的生活；他对未来有着美好的憧憬，希望自己能在麦田里守望，防止孩子们跌入悬崖……
真的，看完整本书，我的第一反应是想起了我的学生们。作为薄弱初中的学生，他们中的很多人内心都是脆弱的。他们也或多或少有自己的伪装。多一点爱心，多一点真诚，其实霍尔顿之类的学生对老师还是非常有好感有敬意的。用爱去换取他们真心的爱，就算不能换回他们对学习的热爱，也不要抹杀他们对生活的爱！
《麦田里的守望者》读后感（七）：灵魂守望者
这本书是在归校途中读的，略显匆匆……
不过从这本一万多字的小说中，见证主人公在两天多时间里的成长和转变，却是一次不可多得的阅读经历……
书的题目让我想起了麦田里的稻草人，没有表情的日夜坚守着自己的阵地，虽情非得已，却也自得自在……
而主人公却是不愿做稻草人，而是守望别人的幸福，从别人的幸福中感受到自身幸福的存在，这偏偏却跟他自己现实的做法相违背，他不愿遵从别人的意愿，只想过逍遥的时光，幸好，在书中的最后，主人公有所顿悟，他试着从自身着手，改变自己，也在这一过程中找到让别人幸福的理由，完成了自己青春期的成长与转型，我想，这种经历或多或少是我们曾经经历的，这也是小说的灵魂所在：让读者找到自己的影子……
所以，灵魂的麦田，需要我们自己守望……
《麦田里的守望者》读后感（八）：个性化写作的成功范例
这本书太有名了，以至于事到如今我才看这部小说，有人表示几乎不敢相信。
这其实就是一个因为成绩太差而被学校开除又不敢马上告诉父母这坏消息的学生霍尔顿·考尔菲德“潜回”纽约的一段短暂游荡史。在这个高中生身上，你可以看到学生时代有一类人的形象特征：不失青少年特有的单纯但又有点无厘头、小痞性，对家长和学校不无敬畏但又非常厌烦，成绩稀烂，内心有些小狂野，玩世不恭，散漫娇纵，抽烟酗酒，吊儿郎当，惧怕受到别人的轻视，喜欢漫无边际地胡思乱想，在他的小脑袋瓜子里，世界上他所能遇到的几乎所有事情都是令他难以忍受的，或是应该被否定、嘲笑和捉弄的。还是霍尔顿·考尔菲德的小妹妹一语道破：“你不喜欢正在发生的任何事情。”在这种人生状态中，霍尔顿·考尔菲德的那些口头禅充斥在这本书的各处：“他妈的”（随处可见的语气词）、“混账”（惯常使用的定语）、“杂种”（对不屑的人或者东西的通称）、“婊子养的”（同前）、“腻烦得要命”、“差点笑死”、“老天爷”、“我不开玩笑”等，还有他那种信口开河的随意夸张，如：“我在约莫两个星期里已经花掉了一个国王的收入”、“那张奇大无比的床，总有十英里长十英里宽”。通过这样个性化十足、不羁的描写，处于青春期大男孩特有的叛逆性和躁动就给刻画了出来。可以这样说，在中学时代，你身边总有至少一个霍尔顿·考尔菲德，甚或你自己就曾经是霍尔顿·考尔菲德，一代又一代的霍尔顿·考尔菲德总不免出现在校园里。这就是这个形象的典型性。也许你可以说这本书很顽劣，没有什么正能量，但它确实反映了一种久已存在校园的形象。加之那些细致的心理描写，让中学男生或者早已度过了学生时代的读者来看，或多或少会引起一种共鸣和宣泄的快感，可能还会引起各种其他的感觉，依个人学生时代的经历而定。也许这就是本书多年来始终畅销的原因所在。
至于《麦田里的守望者》书名的来历，看了本书，我想大概是作者一时兴起吧，就取了一个这样的名字，很讨巧的书名。纽约有麦田吗？怎么可能。小说在106页才出现“麦田”的字样，源于一个小孩子哼唱的一句歌词：“你要是在麦田里捉到了我”；到159页算是点题了：“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子……没有一个大人，……我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住……我只想当个麦田里的守望者。……”纯属想象出来的一个场景，也许是想表达希望永远置身一个没有大人的世界；远离尘嚣、不愿长大、守护童年、成长的烦恼、对进入成人世界的恐惧，都在这里面了。这不由地让人想起奥登的一句诗：“害怕夜晚的孩子们，不曾快乐也从未驯良。”塞林格自己则说得更加彻骨：“我虽生活在这个世界，却不属于这个世界。”
《麦田里的守望者》读后感（九）：你要是在麦田里遇到了我
这里不是家
你却是生长根茎的影子
习惯把自己养在金黄的梦里
我在你的世界练习降落
不谈金钱 权利和性
只开着一扇干净的窗户
折射低飞的阳光
我们成了抽象模式中
两尾漏网的鱼
不能跳舞 不能唱歌 不能暴露
在这个季节
我们适合坐在锋芒的背后
幻想给世界灌输一点点酒精
你要是在麦田里遇到了我
我要是在麦田里遇到了你
我们要是看到很多孩子
在麦田里做游戏
请微笑 请对视
态度都浮在生活的措辞里
我们都活在彼此的文字里
——罗伯特·彭斯《你要是在麦田里遇到了我 》
第二次把《麦田里的守望者》看完了，上次看的时候我15岁，正处于对这个世界激烈地不满企求能从别人的口中寻求一点厌恶世界的理由那个阶段，所以我的读书笔记充斥着愤青一样激烈的措辞，只要是文章里出现的霍尔顿骂人的部分我都便是强烈的赞同，恨不能打个电话为他加油。
可是这次的感觉真的不一样了，我感觉鼻子酸酸的，不想成为霍尔顿的粉丝，只想走到纽约跟他握握手拥抱一下然后告诉他，就像书里安多里尼说的那样，不止你一个人对曾经对人类的行为感到恐惧和恶心，也不只是你一个人在道德和精神上感到彷徨。可我们却不能永远骑在马上瞎跑，因为对这个世界，唯有卑微地顺从和违心的伪装才是所谓“最聪明”的处事之道，尽管我们恨透了这样做。
有时候觉得自己像是女版的霍尔顿，至少某些时刻在思维上像是。疲于看见学校里的伪君子，讨厌面前的人做出表演的样子，无数次痛恨眼前的世界做着该怎样避世的打算，对自己做出“不好接触”“很少有人能谈得来”的评价，往往又不断地被善良之人所感动，在彷徨之中流泪。我一直难以理解的事情，为什么有人在翻了这本书的头几页以后就故作一种类似于看了一部下流禁书的样子对这本书里中文翻译出来的“他妈的”嗤之以鼻，对于施咸荣“尽了最大努力”翻译出来的译本，其实我觉得就那个年代的开放程度来说已经很棒了，至少我看的时候沉迷其中。也许这些自诩不说脏话也可能是看不得别人说脏话而不是自己的这些人正是那些走向虚伪的准伪君子们。
但是我远没有霍尔顿勇敢，对于那些浮华的向往没有勇气走进喧闹的都市一醉方休，牢牢把握着读书和受教育的机会就如同抱紧最后一根稻草，生怕教育的缺失让自己在这个本已经谈不上教育的世界里没有立足之地而对自己的兴趣却充满怀疑，也没有勇气直面自己的欲望，用道德的锁链紧紧捆绑住躯体尽最大的努力让脚下迈出的每一步都是无可非议循规蹈矩的，对那些善良的人怀着警惕性的敬畏，却告诫自己唯有变得越来越精明才是有价值的成长，直面亲情的时候我最脆弱，不过也目睹了人们因利益的纷争将亲情踩在脚下的悲剧。说白了这其实就是我的生活，霍尔顿的勇敢就在于他有勇气努力地避开着一切，尽管在结果中他似乎比悲剧还要不堪。
有人说霍尔顿是真善美的化身，这种形容真的很恰当，即使他脏话连篇可他却比任何一位谈吐优雅的伪君子要更善良纯洁。四次被学校开除终究还是因为他不愿意改掉那些真实的地方，因为他恨透潘西中学为了提高名声开除有损声誉学生的行为，厌恶老师们在校长面前展露的殷勤的面貌，还有口头表达课里的教条主义，宿舍学生之间的攀比作秀等等，为此他不在乎是否成绩是F也无所谓自己是否被学校四次开除，仅是从他个人的角度不在乎。可他却努力学好曾经答应安多里尼要学好的英文，为离开潘西中学而伤感，因为老斯宾塞的一张便签登门拜访，因为不愿自己被开除的消息打扰到父母而苦恼，想起母亲为他挑选手套的场景充满歉意，室友们品德恶劣甚至还与自己喜爱的女孩子约过会，可霍尔顿还是在一段时间的分别以后想念起他们，把自己制作优良的牛皮手提箱一同塞进床底下只为了不激起同学的自卑感……人们总是相信一个人表面所表现出来的假象即是全部，可是霍尔顿是一个比任何人都善良的男孩子，只不过在此以外他依然不愿意背叛自己而已，从什么时候开始是否为了未来为了家人背叛自己成了评判一个人的准则呢。
霍尔顿两个昼夜的游荡丰富又迷离，炫目的生活里见识到的虚伪大概加速了他想要离开城市去当一个麦田里的守望者的意愿。或许是在他见识酒吧里肤浅的女人之后，在他毫无保留地对丽萨说出结婚想法却被看成疯子以后，在招妓却没有和妓女做爱之后反而被诈骗以后，又或者是最后一次决定再见一次菲芘之后……霍尔顿在纽约城里努力地装出大人的样子，但是依旧是用孩子一样的童真处世最后获得的仍然是对成人世界的恐惧。
他眼中可怕的世界里也还是有善良的色彩，比如火车上谦和的摩罗太太，来纽约教书的两个修女，他死去的弟弟艾里救起跳楼学生的老师安多里尼还有最终令霍尔顿改变了主意的菲芘。或许他们的存在也正是让霍尔顿重获生活的力量的源泉吧，在某个书里没有提到的不清醒的时刻，脑海中闪过的善良的面孔正是昏暗的世界里的一束光，如同结尾菲芘穿着蓝大衣在旋转木马上转不停的时刻一样。
霍尔顿像我永远的好朋友，每当我对这个世界表示不服和厌恶的时候我脑海中总是会浮现霍尔顿的样子，他让我更有用勇气直面我心里的波澜，尽管改变不了这个世界，心中的那个好朋友也并没有试探出什么处世经验给我借鉴，却总能让我不再恐惧，在心里怀一份善良。也许最终我们都不得不变成了一个个伪君子，生活的追击让我无处可躲无可奈何，可是在心里还是得给自己守住一片金黄吧。。
也许我要得太多 都不想你难过
也许应该简单活着 快乐痛苦不说
我们没有理想 流浪没有方向
只是梦中的麦田 守着一片金黄
想的美 美梦也无常
那永远到不了的远方
在路上 和我唱这一首歌
如果我有方向 那就是远方
钢铁是怎样炼成 流浪不靠坚强
如果我有枪 早就上了镗
如果能得到玫瑰 我只留下芳香
想的美 美梦也无常
那永远到不了的远方
在路上 和我唱 这一首歌
总 是梦中麦田 守着每一片金黄
哦丧失我的理想 用生命把它埋葬
总是梦中麦田 守着每一片金黄
丧失我的理想用生命把它埋葬
——麦田守望者《在路上》
《麦田里的守望者》读后感（十）：戴着红色鸭舌帽，诚恳的说脏话的美国少年
霍尔顿·考菲尔德同学对自己一段生活经历的自叙。直白粗俗，无所顾忌，顽劣放纵……但这似乎算不得是种叛逆，而是一个真实的诚恳的自我。
讨厌同学阿克莱肮脏粗俗，斯特拉的来塔有钱自恋好色，形形色色的假模假式的人……
他喜欢戴着耀眼的红色鸭舌帽，从前转到后，从后转到前，擅长信口开河，喜欢夸张，喜欢骂骂咧咧的叫嚷他妈的混账和杂种……
喜欢喝威士忌加苏打水，却因为未成年常常换成可口可乐，想做一名悬崖边上的麦田里的守望者，一直想知道中央公园的鸭子在冬天究竟去了哪里……为人放荡不羁，却还是对琴这个姑娘抱有一种纯洁的感情，对聪明可爱的小妹妹菲比充满温情，兄妹情深。
我揣摩这世界过了几十几百年好像一直没有什么改变。亲情、爱情、性、贪婪、自由、虚伪、自负、学校、课程、公园、梦想……
故事很有美国特色，叙述了一段荒诞的美国青年生活，让我联想到前几天读的《晃晃悠悠》差不多是中国版的同样一种的青年的无聊的青春状态。古今中外都是类似的吧，我揣摩。
人只有在想到死的时候才清晰的知道自己最爱最牵挂的人是谁。
书中也提到了了不起的盖茨比。
这结尾让我容易想起很多人来。
相比较美国文学而言我还是更喜欢欧洲的小说。
读读也好，虽然无甚共鸣，但这就是我对美国学生状态的印象。但诚恳的做自己就好。
摘录：
我看过不少古典作品，象《还乡》之类，很喜爱它们；我也看过不少战争小说和侦探故事，却看不出什么名堂来，真正有意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电话给他。可惜这样的书并不多。我倒不在乎打电话给这位伊萨克.迪纳逊。还有林.技德纳，不过DB告诉我说他已经死了。就拿毛姆著的《人生的枷锁》说吧。我去年夏天看了这本书。这是本挺不错的书，可你看了以后决不想打电话给毛姆。我说不出道理来。只是象他这样的人，我就是不愿打电话找他。我例宁可打电话找托马斯．哈代。我喜欢那个游苔莎.裴伊。
（如果毛姆还在的话，我倒是很想打电话给他，约他出来在卢森堡公园附近的咖啡馆喝个咖啡什么的……）
我下车进了潘恩车站，头一件事就是进电话间打电话。我很想跟什么人通通话。我把我的手提箱放在电话间门口，以便照看，可我进了里边，一时又想不起跟谁通话。我哥哥DB在好莱坞。我的小妹妹菲芘在九点左右就上床了——所以我不能打电话给她。我要是把她叫醒，她倒是不在乎，可问题在于接电话的不会是她，而是我的父母。所以这电话决不能打。接着我想到给琴.迦拉格的母亲挂个电话，打听一下琴的假期什么时候开始，可我又不怎么想打。再说时间也太晚了。我于是想到打电话给那位常常跟我在一起的女朋友萨丽.海斯，因为我知道她已放圣诞假了——她写了封又长又假的信给我，请我在圣诞前夕到她家去帮她修剪圣诞树——可我又怕她母亲来接电话。她母亲认识我母亲，我可以想象到她一接到电话，也就不怕摔断他妈的腿，马上急煎煎打电话去通知我母亲，说我已经到纽约了。再说，我也不怎么想跟老海斯太太通话。她有一次告诉萨丽说我太野。她说我太野，没有生活的目标。我于是又想起打电话给那个我在胡敦中学时的同学卡尔.路斯，可我不怎么喜欢他.所以我在电话间里呆了约莫二十分钟，却没打电话就走了出来，拿起我的手提箱，走向停出租汽车的地道，叫了辆汽车。
（你有没有过这种时候，手里拿着手机，想打给某个或某些人，思来想去却最终没有拨出去，累得满身疲倦……）
接着他和老萨丽开始聊起他们两个都认识的许多熟人来。这是你一辈子从来没听到过的最假模假式的谈话。他们以最快的速度不断想出一些地方来，然后再想出一些住在那地方的人，说出他们的名字。
（哈……经典谈话模式）
等到我回到座位上的时候，我都快要呕出来了。—点不假。接着，等到下一幕戏演完的时候，他们之继续了他们那令人厌烦的混帐谈话，他们不断想出更多的地方，说出住在那地方的更多人的名字。最糟糕的是，那傻瓜蛋有那种假极了的名牌大学声音，就是那种换其疲倦、极其势利的声音。那声音听去简直象个女人。他竟毫不犹豫地来夹三，那杂种。戏演完后，我一时还以为他要坐进混帐的出租汽车跟我们一起走呢，因为他都跟着我们穿过了约莫两条街，不过他还得跟一嘟噜伪君子碰头喝鸡尾酒去，他说。我都想象得出他们怎样全都坐在一个酒吧里，穿着格子衬衫，用那种疲倦的、势利的声音批评着戏、书和女人。他们真让我差点儿笑死，那班家伙。
“瞧”我说。“我想起了这么个主意。我在格林威治村有个熟人咱们可以借他的汽车用一两个星期。他过去跟我在一个学校念书到现在还欠我十块钱没还。咱们可以在明天早上乘汽车到马萨诺塞和见蒙特兜一圈你瞧。那儿的风景美丽极了。一点不假。”我越想越兴奋不由得伸手过去握住了老萨丽一只混账的手。我真是个混帐傻瓜蛋。“不开玩笑”我说。“我约莫有一百八十块钱存在银行里。早晨银行一开门我就可以把钱取出来然后我就去向那家伙借汽车。不开玩笑。咱们可以住在林中小屋里直到咱们的钱用完为止。等到钱用完了我可以在哪儿找个工作做咱们可以在溪边什么地方住着。过些日子咱们还可以结婚。
到冬天我可以亲自出去打柴。老天爷我们能过多美好的生活！你看呢？说吧！你看呢？你愿不愿意跟我一块儿去？劳驾啦！”
“你怎么可以干这样的事呢”老萨丽说听她的口气真好象憋着一肚子气。
“干吗不可以？***干吗不可以？”
“别冲着我呦喝劳驾啦”她说。她这当然是胡说八道因为我压根儿没冲着她呦喝。
“你说干吗不可以？干吗不？”
“因为你不可以就是这么回事。第一咱们两个简直还都是孩子。再说你可曾想过万一你把钱花光了可又找不到工作那时你怎么办？咱们都会话话饿死。这简直是异想天开连一点——“一点不是异想天开我能找到工作。别为这担心。你不必为这担心。怎么啦？你是不是不愿意跟我一块儿去？要是不愿意去就说出来好了。”
“不是愿意不愿意的问题。完全不是这个问题”老萨丽说。我开始有点儿恨她了嗯。“咱们有的是时间干这一类事——所有这一类事。我是说在你进大学以后以及咱俩真打算结婚的话。咱们有的是好地方可以去。你还只是——”“不不会的。不会有那么多地方可以去。到那时候情况就完全不一样啦”我说。我心里又沮丧得要命了。
“什么？”她说。“我听不清你的话。一会儿你朝着我呦喝一会儿又——”“我说不在我进大学以后就不会有什么好地方可以去了。你仔细听着。到那时候情况就完全不一样啦。我们得拿着手提箱之类的玩艺儿乘电梯下楼。我们得打电话给每个人跟他们道别还得从旅馆里寄明信片给他们。我得去坐办公室挣许许多多钱乘出租汽车或者梅迪逊路上的公共汽车去上班看报纸天天打桥牌上电影院看许许多多混帐的短片、广告和新闻片。新闻片我的老天爷。老是什么混帐的赛马啦哪个太大小姐给一健船行下水礼啦还有一只黑猩猩穿着裤子骑混帐的自行车啦。到那时候情况就根本不会一样了。你只是一点不明白我的意思。”
“也许我不明白！也许你自己也不明白”老萨丽说。这时我们都成了冤家对头啦。你看得出跟她好好谈会儿心简直是浪费时间。我真他妈的懊悔自己不该跟她谈起心来。
（正如拉里对未婚妻规划未来的场景，很多时候都有那么一个少年，有着对未来美好生活的设想，也总有那么一个姑娘，喜欢有保障的现实和更实际的明天。如果有那么个男孩像这样或拉里那个对我勾画起这样的未来，我或许会拉起他高兴地奔向理想，我是说如果有的话，因为我也喜欢做这样的梦。）
姑娘们的问题是，她们要喜欢什么人，不管他是个多下流的杂种，她们总要说他有自卑感，要是她们不喜欢他，那么不管他是个多好的家伙，或者他有多大的自卑感，她们都会说他自高自大。连聪明的姑娘也免不了。
“不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我得职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只相当个麦田里的守望者我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。”
一个不成熟男子地标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。
“我想总有一天，”他说，“你得找出你想要去的地方。随后你非开步走去不可。不过你最好马上开步走。你决不能再浪费一分钟时间了。尤其是你。”
“好吧——所有的文孙先生。你一旦经受了所有的文孙先生的考验，你就可以学到越来 越多的知识——那是说，只要你想学，肯学，有耐心学——你就可以学到一些你最最心爱的 知识。其中的一门知识就是，你将发现对人类的行为感到惶惑、恐惧、甚至恶心的，你并不 是第一个。在这方面你倒是一点也不孤独，你知道后一定会觉得兴奋，一定会受到鼓励。历 史上有许许多多人都象你现在这样，在道德上和精神上都有过彷徨的时期。幸而，他们中间 有几个将自己彷徨的经过记录下来了。你可以向他们学习——只要你愿意。正如你有朝一日 如果有什么贡献，别人也可以向你学习。这真是个极妙的轮回安排。而且这不是教育。这是 历史。这是诗。”
说到这里他停住了，从酒杯里喝了一大口酒，接着又往下说。嘿，他确确实实在兴头 上。我很高兴自己没打算拦住他什么的。“我并不是想告诉你，”他说，“只有受过教育的 和有学问的人才能够对这世界作出伟大的贡献。这样说当然不对。不过我的确要说，受过教 育的和有学问的人如果有聪明才智和创造能力——不幸的是，这样的情况并不多——他们留 给后世的记录比起那般光有聪明才智和创造能力的人来，确实要宝贵得多。他们表达自己的 思想更清楚，他们通常还有热情把自己的思想贯彻到底。而且——最最重要的一点——他们 十有九个要比那种没有学问的思想家谦恭得多。你是不是在听我的话哪？”
许多人，特别是他们请来的那个精神分析家，不住地问我明年九月我回学校念书的时候是不是打算好好用功了。在我看来，这话问得真是傻透了。
我是说不到你开始做的时候，你怎么知道自己打算怎样做？回答是，你没法知道。我倒是打算用功来着，可我怎么知道呢？我可以发誓说这话问得很傻。
我真他妈的不知怎么说好。老实说，我真不知道自己有什么看法。我很抱歉我竟跟这许多人谈起这事。我只知道我很想念我所谈到的每一个人。甚至老斯特拉德莱塔和阿克莱，比方说。我觉得我甚至也想念那个混帐毛里斯哩。说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。
你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。
恩……