人生的那个圆 ——《最好的告别》读后感（一）
你的林子 从终点出发
"所以可以说，我们已经是怪物，我们的寿命远远超过了给定的时间。当我们研究衰老时，我们试图理解的并不是自然的过程，而是非自然的过程。"
——阿图葛兰德 《Being Mortal》（最好的告别）
"科学只能帮助我们了解外部世界，但却不能帮助我们了解自己的内心"
——《少年派的奇幻漂流》
作为人，我们总是想要更多。
1943年提出的"马斯洛需求层次理论",把人的需求从低到高分为了五个层次：生理需求（Physiologocal needs）、安全需求（safetyneeds）、爱和归属感（love andbelonging）、尊重（esteem）和自我实现（self-actualization）。简而言之，这5个需求在前一个满足了的情况下，后一个就有了追求的欲望，同理，如果前一个需求都无法满足，那后一个也就没有了追求的动力和意义；
这解释了人类发展史上的很多问题，不说远了，就从我们的爷爷奶奶辈说起，他们的前半生都是在战乱和社会动荡的年代度过，生理需求和安全需求几乎成了生活的全部意义，因此直到和平年代来临，他们大多数仍然维持非常简朴低调的生活，往往对儿女孙辈任何额外的"好意"持拒绝态度，他们只关心一家人是否平平安安在一起，什么"社会的尊重"和"自我的实现",无关紧要。而我们的父母辈，他们度过了饥饿、动乱的童年和少年，和平稳定正好在他们的青状年时代来临，他们抓住了所有的机会，付出了我们这一辈无法想象的代价去拼自己和家人的前程，赢得此前从未感受过的社会的"认可和尊重",最终达到"自我的实现",甚至自己没实现的仍期待在子女身上实现。
然而，任何理论都无法成为放之四海而皆准的"真理".在一些特殊的情况下，比如衰老、重疾、灾害等同时威胁到多个需求的特殊情况下，不同的个体有着不同的选择序列。比如那些无论是新闻里还是在我身边的"伟大"的人们，有的为了确保腹中宝宝的健康，拖延自己的重疾治疗，有的为了"祖国和人民",奋战在抢险救灾第一线，在他们眼里，"爱"和"自我实现"比"健康、安全"更重要。还比如那些暂时或永久丧失行动能力、交流能力的人们，或者经历过这样的危险的人们，无论他们是否年轻，往往会对"自我实现"开始意兴阑珊，"爱和归属感"成为了最重要的价值，他们不想为不确定的明天做太多的"牺牲",也不想在那些"新奇"的事务上满足肤浅的好奇心，越来越多的都市人开始倡导"回归古朴、回归本真",自己种菜，自己做衣服，甚至自己去建一座房子，只是为了享受"今天"的每一分钟，对每一个还在身边的人给予真心的交流和爱。
除了这些"需求序列"的特殊情况外，到了如今的2017年，人的"重要"需求似乎又增添了新的内容——那就是70后开始实践的、80后玩出花样的、90后及其之后奉为原则的"自由"."自由"的概念无法做一个准确的描述，但是人类主宰自我的意识，每一代人都比上一代人更为看重。在科技高速发展、人类分工越加精细化的今天，为了享受尽可能多的"自由",我们无所不用其极：为了最大限度享有支配时间的自由，交通和交流的"速度"越来越快，为了最大限度享有选择的自由，商品和服务的"品种"越来越丰富，"品质"越来越追求卓越，为了最大限度地享有"自我实现"的空间，我们几乎可以把一切家务事"外包",包括养育小孩、抚养老人……
在这个物质极度丰富的世界，我们享受着日新月异的自由和便利，但我们的内心呢？除开新奇、刺激的感官享受外，那些"吃穿住用行"每一步都必需面临的眼花缭乱的"选择",那些越来越依赖于手机和电子产品的人与人的"交流",我们越来越"自由",可我们越来越"忙",繁忙的工作之余，我们好像也失去了"享受生活中最琐碎事务"的能力，我们忙着购物，忙着带孩子上兴趣班，忙着去世界各地旅游，忙着把那些看起来精彩的时刻发到朋友圈……然而，对于我们生活中最普通的做饭、洗衣服、收拾房间、整理照片、和老人、孩子聊天的时间，成了那块不断被压缩的海绵。
正如阿图医生（《最好的告别》的作者）所说，我们都知道生命有限，但如今由于对科技的依赖，我们总有一种幻觉：我们的生命还很长很长，我们没享受到的还很多很多。阿图医生在书中总是会提到他的爷爷和父亲，我也无数次地想起我的外婆和爷爷。他们虽然都在90岁以上的高龄离开人世，但我父母和我，仍然有着深深的遗憾。爷爷、外婆去世前的那十年，是我父母创业最艰难的时期，也是我在外地学习、工作的时期，每年我最多回家两次。爷爷80岁以后，走起路来特别的慢，而且开始大小便失禁，我只要在家，总能看到他急急忙忙地往卫生间走，甚至很多时候都来不及，大小便只有滴落一地。他总是摔跤，结果最后一次摔跤之后，他就再也没能站起来，一直瘫痪在床。由于我父母每天要花一半以上的时间在公司，只有把公司的房间腾出一间来给爷爷住，另外请了一个看护，24小时照看他。我只记得每次回家去看他，他总是笑着，由于记忆力严重衰退，口齿也严重不清，大多数时候，我们相对无言，于是我就找些事情来做，比如给他剪指甲，剃头发，洗脚……，甚至有一次，我请父母公司的员工，协助我把爷爷拉到城里逛逛，那天太阳很好，爷爷脸上的笑容我到现在还记得。但是不可否认的是，爷爷一年也享受不了几次这样的时光，绝大多数时间，他只有孤零零地坐着，或者躺着。他总是抽烟，最开始我每次见他都要强迫他不抽，但是后来我不再阻止，哪怕他的衣服全是烟灰落下来烧的洞，因为我知道他需要那段抽烟的时光。后来我去英国留学，就在那期间，爷爷离开了我们，我没能赶回来见他最后一面。我的外婆在爷爷去世2年后走的，那时我已经回到家乡工作。她是突然离开我们的，那天晚上她住在乡下的舅舅家，舅舅来电话说外婆白天还还好的，突然昏迷不醒，让我们赶快来，我和妈妈、姨妈用最快的速度赶到，舅舅说外婆年纪大了，这下可能真的要去了，干脆不去医院了，然而我和妈妈不肯相信，执意要送到医院检查。我还记得在去医院的路上，是我一路抱着外婆，不断地叫着"外婆、外婆",她前几天还健健康康的，不可能，不可能是今天。我永远不会忘记那天医生跟我说的话："她突发脑溢血，血液已经覆盖脑部的70%,无法医治了",结果外婆还没能等到回家，就在一路颠簸的车上停止了呼吸。
如果说最大的遗憾，那就是我父母和我，没能在他们有生之年多陪陪他们，但是这是现在这个社会最"普遍"的遗憾，这是一个"无解"的难题。那么从我的外婆、爷爷的角度，他们最大的遗憾是什么呢？我的外婆在他去世前那几年，好像冥冥中有着某种征兆，她跟我们聊天的时候总是要提及她去世之后的事情，但是我的父母和我，总是条件反射式地拒绝她说下去，因为我们总觉得她还那么健康，甚至有时候看报都可以不用老花镜，就算要说也要等她身体明显不好的时候再说，然而我们没想到的是，老天爷根本没有再给我们时间和机会，这是外婆最大的遗憾吗？她最喜欢的是呆在乡下的舅舅家，虽然乡下路不平，各方面条件都没有城里好，但那里有她嫁人之后的全部回忆，而且她可以每天坐在房子前面，跟来来往往的乡邻说说话，不会像在城里那么孤单，然而，她最终也没能在她的"家里"离开人世。这也是她最大的遗憾吗？我的爷爷在去世前，每次我去看他，他总是跟我说他要见他故乡的亲人们，但是由于我爷爷很年轻的时候就离开了故乡，他想见的那些人，我们根本不熟悉，甚至没有见过，联系方式都没有，我们只有跟他说联系不到，来不了。结果直到他去世，他也没有见到他一直念叨的那几个名字。这是爷爷最大的遗憾吗？为什么当时的我不能好好跟外婆聊聊她的遗愿，为什么当时的我在外婆生命最后的几个小时，还要让她在路上颠簸？为什么当时的我从来没有跟爷爷聊过他的故乡？为什么当时的我不千方百计找到爷爷要见的人，不试一试怎么知道不行？这一切的遗憾是外婆、爷爷的遗憾，也是我如今想来最不应该让它们成为遗憾的遗憾。
不可避免的，我也想到了如今还年富力强的父母和我自己。孔子说："吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩".我正位于"而立"和"不惑"之间，我的父母则在"耳顺"和"从心所欲"之间。人的一生就是与自己的欲望博弈的过程，欲望是不断的"得",而我们必须同时面对不断的"失".也许我们身体所走的路，是一条面向远方的直线，但我们心的轨迹，却只能是一个"圆"."生者寄也，逝者归也",我们需要欲望的指引，也需要家的方向，与其将我们全部的精力都放在那个没有尽头的"远方",不如开始学着回归那个你忽略已久的"眼前".阿图医生对"养老行业"的所有运营模式都做了分析和探讨，但都归结为一点，最好的"养老院"就算不是家，也应该是可以称之为"家"的地方。这既是所有养老行业从业者需要意识到的，也是所有家里有老人、自己也终将变老的每一个人，应该思考的。无论你如何努力，人生的幸福与苦痛的比例不会有任何变化，但我们起码能做的是让遗憾越少越好。
"漂浮在这条水流汹涌的历史长河中，我情不自禁地赶到无数代人的手穿越时间相握到一起".通过把我们带到这里，我父亲帮助我们理解，他是有着几千年历史渊源的故事的一部分".阿图医生的父亲是在印度赴美的移民，在父亲去世后，他遵照父亲的遗愿，把他的骨灰带回了恒河，并按照印度教的古老仪式进行了水葬。虽然他在得知仪式中会喝恒河水而恒河水污染及其严重，但他仍然提前服用了抗菌药品并全程参与，最终感受到了那些古老的"仪式"真正的"意义".
我也有自己的欲望，但希望我能和"它"好好相处，画好自己的那个"圆".
《最好的告别》读后感（二）
是一个非常喜欢看书的朋友强烈推荐的一本书。作者是美国白宫最年轻的健康政策顾问，影响奥巴马医改政策的关键人物阿图葛文德。
作者饱含深深的人文关怀，通过大量真实的案例，探讨了有关衰老和死亡这一大众都很避讳的课题。虽然该书是一本偏医学类的书籍，但却非常的真实、感人。在阅读的过程中我常常忘记时间的流逝，也开始反思自己对待衰老、老人的一些观点。
普遍认同的一种看待老人的观点就是人老了就像孩子一样。我也一直深深赞同。但在阅读的过程中我开始反思这种观点背后的意味：我们是以怎样的一种心态去看待小孩子的。很少会有哪个大人把小孩和自己放在一个平等的位置看待，觉得自己是更为成熟的存在，在小孩面前常常觉得自己都是对的，老是爱从自己的角度出发，对小孩的言行举止进行指导，评判。那对于老人呢，也是一样。把老人当做弱势群体，喜欢站在自己的角度，指导评价老人，你该做什么，不该做什么，反正我都是为了你好。
想到了我的爷爷奶奶，都80多岁了。老俩口平时老喜欢往地里跑，即使是在天气很热的夏天。然后我们就特别义正言辞地“指责”爷爷奶奶：在家里呆着休息多好，万一中暑了怎么办。而且还心安理得地觉得都是为了他们好。奶奶有时叹气说自己老了，没用了，是我们的负担。每次听到这样的话，我心里就可不舒服了，心想奶奶怎么总是这么悲观呢。看了这本书后，有一点能够理解奶奶的心情。也对以前自以为是的“我都是为了你们好”而感到羞愧。
变老的过程其实也就是一个不断失去的过程：慢慢地失去健康，失去各种能力，失去曾经构建起的人际关系等等。对于这一系列失去的过程我们最多只能尽力理解，却无法感同身受。人活着都希望自己的存在是有意义的，老人也一样。在不断失去的过程中，他们也在艰难地调整、改变，他们不希望自己的存在是无意义的，他们希望可以体现自己的价值，就像上面我提到的我的爷爷和奶奶。他们去地里干活，只是想去做自己还力所能及的事情，证明自己的价值，不想让我们觉得他们是没用的。这也是他们的尊严。
我们总是觉得衰老和死亡离自己很远，因而很少去关注和考虑这方面的问题。可是我们的亲人已开始慢慢地从中年步入老年或者已经步入老年，他们在这个转变的过程中无论身心都需要做出艰难的调整，如果作为子女、孙辈的我们，能够对于衰老甚至死亡有一定的了解，应该对他们也就会多一份理解，然后陪着我们最最亲爱的人更好地应对他们生命中的转变，这是多么重要的事情啊。
更进一步，我们终有一天也都会面临衰老和死亡。其实换个角度去想，青春正是因为有了衰老才会显得特别美好；生命也正是因为有了死亡才更加珍贵。正视、思考衰老和死亡，其实也是为了让我们能更好地把握年轻，更好地珍惜生命。
最后，有幸从好友手中接力的我，将这本【最好的告别】真诚地推荐给所有愿听我分享的你们。愿有更多的人了解、理解衰老和死亡，以便陪伴我们的亲人更好地应对生命中艰难的转变，更好地把握自己的青春，更加珍惜自己弥足珍贵的生命。
《最好的告别》读后感
不知道从何时起，倾向于看一些和死亡，别离，相关的书籍。这在青春年少时期，是压根不会去想的事情，或许是后来有孩子的缘故，或许是爱人父母身体不好的缘故，渐渐的，自己需要去面对这样的事情，面对同时也是需要去了解。就这样，书一点点的看起来，还有包括最爱的美剧之一《实习医生格蕾》。
《最好的告别》，不是一本沉重的书，虽然主题是死亡，但是“生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志。”
接纳死亡，在向死而生的过程里，要做自己故事的主角，不被左右，拿出勇气直面恐惧。。。但是真正到了最后一刻，说出那一刻最最关心的，最最恐惧的种种，我想那种释放是一定会让自己和亲人更加坦然，如果有照顾病患经历，直面过死亡的人，都会有感触，很深的感触。
“应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学，技术和陌生人来掌控。”深以为然，我想国内大多如此。可是在看过书之后，再加上有过经历和自我感触之后，我特别认同书里所讲的，虽然对衰老和死亡的存有恐惧，在一定程度上也是对失去和孤独的恐惧，但是我觉得还是要追随自己的心，把一切释然，把面子，怨，恨，愁，焦虑等负面情绪化解，来说出，你最关心的是什么，你最想说的是什么。对你的照顾者,家人，如回到婴儿期一样，直截了当的表明自己心意，说出你的故事，你最愿意讲述的一切。
书中还提到医患关系，提到医生的角色是帮助病人确定他们想要什么，权衡病人实现他们的更大的目标，甚至“在某个时刻甚至质疑他们，让他们重新思考其考虑失当的优先选项和信念。”其实这本书也推荐给好几个身边的医生朋友，当然根据咱们国内的医患关系恶劣的情形，书中的理念很难被认同。但是还是希望国内的医患关系有所改善，因为大部分的医生还是非常好的。
在此也想说说自己的经历，爱人的父亲在去年年中离世，在历时半年多的时间里，亲自的照顾，一步步看着他走到最后，心里也难以名状。许许多多的抽血，大手术，小手术，各种药物，由于打针导致的血管的肿胀，身上插满了管子，最后不得已戴上非常难以忍受的呼吸机，吃不下东西，整夜整夜的喘息无法睡下的难受。。。任谁来看都心会很痛。中间有一次不省人事，医生进行了抢救，苏醒过来。可是病情依旧不好，每天都没好转，但是也没有太往下走，可是最后一次，竟也无力回天了。
记得有一次，眼睛由于在抢救时候没有闭合，可能被光刺激了，第二天不得已戴上眼罩，我坐在旁边，突然他急促地大喊“人呢？？”“手呢，手给我！！”。我和婆婆赶紧握住他的手，他似乎如抓到了救命稻草一样，紧紧的不肯放，那一刻，握着他冰凉的手，我的心也凉了，那是救命的呼唤啊，可是，我们却无能为力，除了家人每天的全心陪伴，配合医生，也无他法。也只能给他这样的安慰。
我感觉他也是有很多话想说，可是他之前得过脑梗，语言受阻，到最后一刻，也未曾说过几句话，就这样走了。但是无论如何，家人是全心寸步不离的陪伴到最后一刻的，虽然婆婆也是对医院有些抱怨，但是我想医生们也是尽力的。我们虽觉得有很多遗憾，但是问心无愧。
在爱人的悼词中，对他生平的回顾，也是令人感动的......
没有什么比好好地健康地开心地活着重要,抛开负能量,自律认真的积极生活，真的真的应该好好地过好当下，珍惜每一天。你充满爱和善，所见也是好与善。真的到最后,除了爱,别的什么也带不走,尘归尘，土归土。。。希望我们都能好好告别,因为再也不会相见了,唯有心里,记忆中和梦里.
好好地活到终点，使自己的人生有价值。
《最好的告别》读后感（三）
在我过往的三十年中，历经过我外公外婆的去世，爷爷的离开，那种亲人般离去私心裂肺的痛还长留心间。去年，我更遭受过我的第一个孩子在我腹中，未满三个月就已经胎停的打击。我更不敢去想像我父母的离去及其爱人的永别会是什么样的情景。但是我一天天的成熟，父母一日日的老去，这是都我不可回避的事实。人真的在生老病死自然规律面前，无能为力。
于是我拾起了这本书《最好的告别》。作者阿图本身是一名医学工作者。在书中既有作为医者的专业角度，也有作者作为子女，朋友的角度。全书更多的是对让我们很羡慕美国完善的养老机制的批判，但不是枯燥无趣的讲述养老院的制度，而是穿插一个个有血有肉的患者的小故事，甚至还有作者的父亲在罹难肿瘤的案例，我读到最后真的是已经泪流满面，泣不成声了。
关于衰老，首先我要承认是一种不可逆的现象，我想我学到的最重要的一点就是老了就要承认，但是在老的过程中要学会如何优雅从容的老去，该放手的时候就应该坦然地去放手。
关于死亡，我从来不知道为什么我会常常思考到死亡，尤其在晚上睡觉的时候，只要想要有一天我会死去，再也见不到这个五彩缤纷的世界，我就会感到一种难以呼吸的痛。我们总以为我们时间多到无聊，总以为有时间让我们任性一回……谁让那时候的自己年轻呢？现在的我，时间不在是“毕业遥遥无期”的那种慵懒，带给我更多的是一种紧迫感，我也终于意识到生命从开始就已经意味着结束，所以我要在有限的时间里多尝试，多经历，多感受。可能真的怕死，因为我还有还多未完成的心愿，可能真的舍不得死，因为留下太多遗憾。在书中我学到最重要的一点就是面对死亡的勇气，虽然在死亡面前，我们是那么的无助痛苦，但是至少能坦然接受死亡的事实。
结合我自己的平日教学教育工作，在中学阶段开展死亡教育是十分必要的。能使学生正确认识死亡，消除和减少危险因素的影响，进一步明确健康和生命的意义。类似C同学的惨剧将不会在学校发生。更重要的要学生尊重生命的价值。了解死亡并且坦然接受的必然性并不会让人消极和悲观，反而会促使人更加积极地思考该如何更加自主。更有勇气，更有尊严的走向生命的终点。
人生就是一场场的别离，当脐带被剪断那一刻，宝宝和妈妈经历了第一次“别离”。断奶，宝宝和妈妈的第二次“分离”。上学时我们的第三次“别离”，孩子的青春期，我们的第四次“别离”。爱情使我们第五次的“别离”。永别是我们最后一次“别离”.一次次别离，一次次成长。
皮像再漂亮也会衰老，不变的应该是有趣而深刻的灵魂。多看书，看好书，也是变美的修行。