怀念狼读后感(一)
没有天敌,人类能否健康成长
前些年在《怀念狼》中"看到"怵目惊心的一幕,至今仍心有余悸:上万只狼一齐怒吼,叠罗汉式地从城根往上攀援,并在战略相持阶段,采取"明修栈道,暗渡陈仓"的战术,从城根下水道开始突破,硬生生从商州驻军手中夺下了一座城池。
商州狼满为患时,黄羊明显少了,野兔和獾也显然少了。后来,没有办法,狼为了生存只有对准最具智慧的人类。虽然狼群付出了惨重的代价,但毕竟城破了。城破后,这个地方的人死的死,迁的迁。最后,狼因为可猎食的东西实在太少,最后放弃了这座荒城。狼是黄羊的天敌,天敌少了,按理黄羊会明显增多。然而,事实并非如此,狼群走后,黄羊也在剧减。原因不是因为被狼猎食,而主要是因为瘟疫疾病。狼是吃黄羊的,可狼在吃黄羊的过程中,黄羊健壮地生存着,黄羊的天然警惕增强了自身的繁殖和免疫力。
商州的人曾经在狼的恐惧中成长,但后来没有狼,商州人生活在其他恐惧中,这些恐惧比狼的恐惧甚至有过之而无不及。譬如因为狼的恐惧,小孩不哭了;而没有狼的恐惧,小孩的哭比狼更恐惧。
茹毛饮血的年代,人类健步如飞。为了在丛林规则中生存,人类只有不断地壮大自身的实力。而到了如今电子信息年代,人类已没有天敌。但没有了天敌,人类能否健康成长?
一份调查显示:人类的生理机制已开始退化,现在一个正常男人的排精量比六十年前一个正常男人的排精量少了五分之一,稀释度也降低了百分之二十。
这令人想起大熊猫的悲惨境遇。大熊猫没有天敌,至少没有人类这样强大的天敌,然而它们却是世界上最孤独的动物,几乎所有的大熊猫过的都是单居生活。大熊猫几乎没有性欲,如要繁衍,必须在短暂的发情期内遇上配偶。但是遇上配偶也未必发生交配,因为交配带给它们的不是欢悦,而是极度的痛苦。再说即使交配了,也未必能怀孕,怀孕的几率是微乎其微。此外,即便怀孕了,两百多斤的母体产下仅十克左右的婴儿,存活率也只有百分之十左右。
没有了天敌的人类,将来是否会步入黄羊那样的境地?是否会如大熊猫那般清心寡欲?想到此,手中不禁冒着冷汗……看来,人类松肩卧榻的生活还很久远!
怀念狼读后感(二)
人为了什么活着?
《怀念狼》写的是商州的故事。"我"是一个做什么事都不顺心的记者。有一次去商州采访,"我"得知商州从前组织过捕狼队捕杀野狼,而如今商州只剩下15只狼,他们给这15只狼编了号。
这个故事引起了"我"的好奇,于是"我"开始寻找这些狼。
在寻狼的过程中,"我"与身为捕狼队队长的舅舅不期而遇,随后他们遭遇了一系列与狼有关的事情。这期间人"变"成狼,狼"变"成人,15只狼一只只被捕杀,引起了一连串发人深省的故事。
让我印象最为深刻的是,无论是作为猎人猎杀狼的舅舅,还是作为猎物被猎杀的狼,似乎都是对猎杀与被猎杀有着无法理清的羁绊,这都成了他们彼此间一种默契,一种默然于心的信仰——他们是共生的,猎人追着狼,狼追着猎人。这从故事的最后,当最后的一只狼被击毙,猎人舅舅也从此"死去了",以及捕狼队员退役后的体衰多病,能够看出来。狼活着是为了逃避猎人的追杀,猎人活着就是为了猎杀狼。猎杀与被猎杀,是一种相互追逐的关系,这种建立了千年的羁绊,他们从未想过逃离,而当终有一天这样的羁绊被彻底切断时,他们活着的意义没了,也都"死了".
同样的,我在想,我为了什么活着呢?人活着是一种本能的欲望。用著名心理学家弗洛伊德的话来阐述,人最本能的欲望是控制欲,对力量的崇拜,害怕孤独。这些正是支撑着我们活着的最根本的动力啊。如果这听起来有点粗俗和晦涩,那么用著名哲学家罗素的话说:"我们活着的意义是因为对爱情有渴望,对知识有追求,对人类苦难有着不可遏制的同情。"这些不是华丽的词句,而是我们每天实实在在进行着的、简单而最基本的事情。
我们工作学习,是为了让自己变得强大,为了能够给自己的家庭一个更好的生活。我们需要爱人的忠诚,需要家人的陪伴,需要更强的能力去保护自己所拥有的一切。每当某处发生灾难的时候,我们国家总能召唤"一方有难,八方支持",反身过来,当我们自身遭遇同样的灾难的时候,我们本身也是渴望得到来自外界社会的支持和温暖,推己及人,我们会毫不犹豫地伸出微薄的援助之手,共渡难关。
也许我活着的意义就是在于我的家人,朋友,工作,以及无数未曾认识的人,因为他们也会在他们的生活工作中默默地为我的幸福生活砌了一块砖,正如我们电力工作者那样,在无数个风吹雨打的日子里,默默地坚守在为百姓提供稳定电力供应保障的岗位上。
怀念狼读后感(三)
贾平凹的《怀念狼》主要讲的是在还未解放的时候,人们生活条件不好,连饭都吃不饱。没有武器和精力防御狼。所以,狼成为当时人的一个大患。
一个村子受够了狼的摧残,就雇佣猎人,上山杀狼,于是,狼和人就开始了激烈的竞争。狼被人说成是非常邪恶、狡猾的东西。狼也经常下山到村庄搞破坏。
随着生活条件的改善,以及科技的发展,狼在竞争中逐渐占下风,数量也急剧下降。
作者贾平凹在到那个村子进行考察时,碰巧遇见了当猎人的叔叔,从那里了解到了一些村子的情况。他发现,如今村子周围的狼已经非常的少,只有十几只,被当地政府保护起来,一一标上号。在村子里,他慢慢的发现,狼并没有人们想象得那么凶残,只要不招惹狼,它们不会主动攻击人类。它们甚至还通人性。
读完书,我就在思考,为什么人们把狼想象的那么狡猾邪恶呢?只是因为它们长的丑陋么或是曾经袭击过人类吗?
人是从黑猩猩进化而来的,也可以说。人类就是一种动物。人类社会讲究平等,那为什么对待动物却十分的私立呢?把对人类生产有用的昆虫叫益虫,而把对人类生产有害的昆虫叫害虫。人们和其他动物平等的生活在地球上,如果人不断的消灭所谓的“害虫”,就会破坏生态平衡,对自己和其他生物带来毁灭性灾难。
人类进入工业文明后,不断的向地球索取资源。导致“全球变暖”、“温室效应”等。不由的让人联想到2012,但我可以说如果人类依旧破坏环境,破坏生态平衡,2012迟早会来。
怀念狼读后感(四)
贾平凹先生是我喜欢的作家,喜欢他的文字,他的文字憨厚朴实,很接地气,俗言俚语,典故传说,俯拾皆是,有的文字土得掉渣,但韵味十足。看先生的文章有好长时间了,第一部是《废都》,还有几篇短文,最近翻出了他的文集,从中挑出了《怀念狼》,断断续续,读读停停,有所感悟。
《怀念狼》讲的是商州城的故事,人物没有几个,以第一人称叙述方式展开,在人与狼的容不得离不得复杂心态的描述下,生动刻画了舅舅、子明与烂头等几个主要人物,中间穿插着各种人狼互幻的情节,该小说提出了人与生态之间寻求平衡的严肃命题——没狼的日子与有狼的日子一样可怕,一个物种的灭绝将导致一系列物种的消失,人类在创造的同时却断掉了自己的退路。该小说发人深思,字里行间对忧患意识的呼唤尤其强烈!
狼本来是粗俗之物,被人丑化成凶残阴险的化身,诸如狼狈为奸、豺狼虎豹、狼子野心、白眼狼等等都是对狼由恨而生的词汇,在《怀念狼》里,我们对狼以及它代表的野生环境有了新的认识——狼并不是永远是狼,人也并不是永远是人,灭绝狼的同时也杀死了人,人与狼只有在妥协中才能利益最大化。
读完后,我对贾先生佩服之极,先生行文洒脱,看似粗糙拖沓,其实不然,不时喷涌的大白话让一个个人物栩栩如生,活灵活现,烂头的好色外加脏乱差,舅舅对“猎人”的恋恋不舍以及内心挣扎,富贵与翠花的调皮搞笑等等被先生的生花妙笔描写得惟妙惟肖。我想,贾平凹先生对山区对底层对落后对愚昧对那片土壤的点点滴滴的爱意,就是他写作的动力与源泉!
一方水土养一方人,读先生的文章如吃着膻气味较浓的羊肉泡馍、听着粗犷的秦腔一样,狂放粗野不失细腻,几乎能闻到三秦的厚重与沧桑,醇厚的气息让人神思飘荡,很是受用。
憨厚朴实的贾先生真是处处皆文章,丑陋的现实,罪恶的心灵,肮脏的交易都逃不脱先生的神来之笔的捕捉,他的笔犹如一张天网,真可谓一网网尽世间沧桑,双掌撑起朗朗乾坤,真是佩服!
怀念狼读后感(五)
说的大了,也不是怀旧,只是看到的景物勾起旧的回忆。最近也在读一本“怀”的书,贾平凹的《怀念狼》。
说道平凹,相信没有不知道,至少陕西人都知道。这本书也曾经在新千年的书市上火过一把。我想,这和那会国力西北狼在甲A的强势不无关系把。可如今,西北狼烟早已灰飞烟灭,剩下的只有这怀念。在书的尾页的空白处,赫然写着“购于西安图书大厦 2002.2.24” 。时隔6年才第一次读,也真可以算是怀念了。
小说在讲一个故事。讲故事当然谁都愿意听,又何况是这样一个奇异的故事:记者、猎人和烂头在为商州尚存的十五头狼拍照的过程中,发生了一连串血光之灾,妖天奇遇比比皆是,诡事异象迭出不穷…这是书本后页那段内容简介的大概内容,从这样简短的文字中,很难窥豹一斑,却也能琢磨出个书的基调。翻了几页,整觉得是在看一悬疑奇幻小说,心思跟着情节被搅得翻腾。平凹的写农村的故事,对于我这样的城里娃,更是新鲜好奇。语言上土,但并不觉得陌生,不仅不让人生厌,甚至土的有些可爱。不仅仅是这些,从开始以后,小说的冲突悬念就摆给了读者:猎人是主人公记者的舅舅,这是记者在采访的途中偶然发现的。而舅舅是曾经名震一时的捕狼队的队长,现在狼北捕杀的差不多了,此次出行则是陪这个记者记录商州地区仅存的15只狼的生态状况。烂头则是捕狼队的成员,同时也是一个不折不扣的常耍小聪明的盲流。这样三个人聚在一起,自然生出众多猎值得疑惑和期待的:猎人天性中是要猎杀狼的,现在却要奉命保护狼;记者一方面想为商州地区生态平衡做出一些贡献,另一方面有想要通过拍摄狼照片成名野心;烂头想跟着这次出行缓解自己的头痛病,也想趁机沾花惹草。子曰:三人行,必有我师。这三个人一路上的言行,却道真是给我们这些读者长了见识,可没想到顺藤摸瓜,结局竟是那样。
合下书本,仔细想想,会有怎样更好的结局呢?这样一问,到把自己给噎住了。现在我们国家提倡和谐,就是矛盾对立统一的体现。这现代人的语言是越说越没味,换作古语,就是“相生相克”,万物皆逃不出这个理。狼是自然界生物链中重要的一条,断了就会出问题。而猎人也是这链中的一条,他们为狼而生,狼没了,自然也就无需多活着了。“人见了狼是不能打不,这就是人。但人又不能没有了狼,这就有是人。”人是这样矛盾,心里上惧怕谁的时候,想让他快滚蛋,可等到真的没了,自己那块抵着不让心塌的石头也就松了,人自然就垮了。
小说主人公在最后大声疾呼“可我需要狼!”。狼是消失了,可对狼的需求却不可能从人心中抹去。“往后的日子,要活着,活着下去,我们只有心里有狼了”。这样的“狼”,可以被放大,可以被多重理解。自然可以被理解为环保主义者口中的说辞(书中记者一开始就是这个想法),也可以被人么当作希望、目标却解读。自然,人失掉了这些东西不能活,梦想实现的时候可能恰恰也是人生价值落空的时候。
这样一个狼与人的故事,落到后来只能是悲剧。我们力量太弱小,没有办法克服被社会、自然的异化。故事里说,会水的最后死在水里是一种洒脱的解脱,而这些猎人却死不到狼嘴下,硬是在炕上活活被生活软化死,那真叫悲哀。然而,猎人没有死在炕上,却死在人性中那脆弱不堪里,到另一个世界上寻求自然的平衡,不知这是喜,还是更大悲了。
怀念狼读后感(六)
贾平凹自投入创作以来,在文坛享誉盛名多年。他一直以“农民”自诩,因此,在其作品中时常散发出浓烈的“农民气息”,流露着眷眷的“乡土情怀”。而《怀念狼》是贾平凹在新千年出版的第一部长篇力作,出版不久颇受争议,但却是“茅盾文学奖”的入围作品。据他所言,这部作品苦著三年,历经四次修改方得以完成,终将在世纪之交在《收获》杂志第三期发表,并于六月以单行本形式由作家出版社出版。 《怀念狼》这部小说仍承袭了贾平凹的“商州情结”,它叙述的是在如今这样一个的对欲望疯狂追求的时代,“我”因去商州采访,知晓了商州“狼”的故事以及15只狼的存活,于是好奇难抑,因缘际遇,与失去音讯的娘舅,前捕狼队队长傅山及其前属下烂头外出追寻狼的“芳踪”而发生的惊心动魄,险象环生,诡事不穷,异象不断的旅程,其间虚实相间,寓意丰饶,是一阙寻找生命契合点,寻找生命本位的祈歌,也展现了作者将内心感受和体验进行艺术处理的技巧的圆熟,颇有批判欲望俗世,浊流混世的生存现实的况味。而且这部作品颇具寻根文学的承继意味,尽管寻根已非时下流行的文学节拍,但它确实痕迹卓著,处处余香萦绕。
“生活有它自我流动的规律,日子一日复一日地过下去,顺利或困难都要过去,这就是生活地本身,所以它混沌又鲜活。”贾平凹如是说。 “狼”是贾作品中极其钟爱的典型象征意象,也是此作品意欲表现的核心,象征着作者潜存的价值体系和生活秩序的愿望。这样的寓示意象,具有惊魄的讽喻力量,有助于令人感受到更深刻的生活现实存在的种种问题,及所面临的价值危机和道德沦丧困境。每一部作品都有其特定的内容指向和意蕴指向,《怀念狼》也不例外,在作者积蓄三年,修改四次的情感激潮中,他所追求的物质或精神领域方面的对生命及其本位意蕴由轻浅转而浓重,由鸿毛浮游转而重于泰山,真谛也便由此孕生。从某个角度而言,这部小说可以称为是一部中国现代尤其是建国以来发展与阴霾的“家史”,也可以称之为是一部自然生态的“泣诉史”,甚至可誉为一部人类生命真谛的“史书”。
——关于中国现代的家史
从某一部作品中探求出中国家史的痕迹实属难得之见,这在其他文学作品中也未必能提炼。这部小说俨然是一部中国的家史,且这部家史中饱含辛酸与苦涩,也体现了人与历史的契合的轨迹的缜密。雄耳川已非一个地志名,她幻化成人类地影子,晃动在历史地轨道上。从开篇的安居乐业,到后来的遭遇狼患匪患地毁灭殆尽,至末尾的重现生机,这其间经历着怎样的变改,又跌宕出怎样的异事奇象,灵魂又是如何由“人——狼——人狼” 发展,所有的这些似乎都是幻梦。初始的安居犹如中国计划经济时期的生活,虽不富足,却平静有朝气;遭遇狼患匪患宛若“文革”的狂风暴雨的侵袭再现,使刚发芽嫩绿的大地染霜而蔫,几近殆尽而枯竭;重现生机,更如改革开放前的春风拂面,希望的种子就此撒下,蕴育,成长。虽然文章没有清晰标记雄耳川重获生机的荣景,但她在探索,在寻求一条生活的光明之道。
——关于自然与人的生命
“环境保护或维持生态平衡的目的,是为了人类能更好地生存,因此,环境保护地底线原则,就是不能通过牺牲人地利益或伤害人地生命来维护环境地生态平衡,甚至,当人与伤害人地自然力量的冲突达到你死我活的程度的时候,真正人道的选择只有一个,那就是人的生命和价值高于一切。”⑥环保作为当代中国的主要课题已经被浓妆彩抹得呛鼻,且在现当代文学作品中突现这一领域之作罕见,《怀念狼》便是一部好之又好的警戒意义强烈的佳作。作品中并非通俗浅显地将作者的环保意识剖白,而是通过偶尔的一两句点明,也通过描写狼与社会的依存,狼与人的斗争,以及最终的“狼取胜人”还是“人取胜狼”的迷惑来警告世人实行可持续发展的重要性,并以人类可持续发展的视角对生命进行终极关怀,呼吁人的自然本性和社会本性的复归。随着情节的推演,作者也由一个俗世夫子“突变式地成为了一位生态环境保护主义者”。⑦狼群仍存时,尽管人人闻狼色变,但野生动物矫健如飞,人、狼、自然,和谐且富于生趣;狼消逝后,猎手生活变得淡言寡味,百无聊赖,只能以赛狗捕兔消遣烦扰,只能在闲聊中追忆似水年华,追忆往昔峥嵘岁月,追忆“与狼共舞”的美好,身体也日趋衰老,虚弱,神情恍惚,直至“萎缩在炕上”,普通百姓也只能在哄骗中淡忘一切。狼的存在俨然成为猎人们拾掇生命意义的良药,成为拯救者的意象。在传统观念中,狼的凶残令人为之悚然,而今,“狼是要受保护的”,且狼竟然成为孩子逗引的玩物,这一切,无不显示着自然无声的哭诉,是人类充满血腥的刽子手导致了众生颠倒,导致了这一幕幕可笑又沉重的悲剧,显示出作者忧心忡忡的生态意识。除此外,“我”对父母双亡的狼崽的态度,也足以证明作者心中的生态之火。面对孤苦伶仃的幼狼,不忍弃之荒野,任其自生自灭,便抱养于身。殊不知,这是对自然规律的一种干预,,一种破坏。相比之下,傅山更懂生态之道,悄然将狼崽带离尘世,返归自然,让其在大自然的庇护下保持应有的本性。还有,老道士与狼疗疮之举动,也体现了人与自然的和谐相处,体现了作者心中的可持续发展的生态观,体现了作者对人的自然与社会本性复归的内在追求。
——关于寻找生命的本位
人生在世,数十寒暑,且毕生都在探索人生真谛。贾平凹寻找的生命本位,虽未曾在作品中直言陈白,但通过作品的透射,不难发现其内心的渴望与追求。其一,关于权欲。权欲对贾而言似乎是红尘事外,事不关己,清新寡欲的佛道禅思或许更适合用于其身。他向来以“农民”而自居,“权”对他而言形同虚设,不足挂齿,因此,作品中的黄专家在得知付之心血的熊猫母子双双弥世后,便认定评职称无望,陷入精神的漩涡中,甚至不知觉中耿耿于怀,不能自已,最后疯了。而“我”在成名后,以一种戏谑的笔法描绘出这成功,这权,这利的“招摇过市”,反面衬托平凡人心境的追寻,衬托出作为自诩为“农民”的农民对生活皈依自然与单纯,皈依原始本性的渴望。其二,关于生命之路。作品以佛性的思想展现对生命不懈的追求,佛语有云:“色即是空,空即是色”,“四大皆空”的理论岁就此作品未能全然体现,但仍不改其对生命本位的执着追求。无论是色抑或是空,都是作者追求原始单纯的自然本性和社会本性的体现方式。作品中用大量笔墨描写“性”:傅山的“无能”,烂头的风流逸事,动物的情欲宣泄等,都几近病态地粗俗浅易,但这也是全人类原始欲望的需求,是一种最原始的生理需要,因此,也难以摆脱生命本位这一大提纲中。文章表面写“我”对十五只狼拍照留念,写傅山对过往生活的苦寻与重新体验和眷眷的怀念之心,实际上,都是在表达对自然,对生态,对生命,对本位的一种追求与回归的渴望,作者眼中的生命本位,就是回归自然和生态本性的原始舒适感。从这部作品,我们也可以窥探出当代人普遍追求的生命真谛。它不仅仅是作家个人局限的思想追求,同时也折射出时下人们在失去了某些东西后的竭力再追求。这些“东西”,我们可以解读为生态破坏后的反思。也可以理解为个人精神本位的迷失。但无论如何,生命都应主张追求。“ 我需要狼!我需要狼——!”正是作者内心深处最激昂的呐喊,也统概了作者对所有生命本位追寻简洁有力的呼唤,是来自生命的难以抑制的冲动,是全人类对生命的共同之声。
无论是对自然,还是对历史;无论是从生命出发,抑或是从人自身起笔,最后的落脚点,最终的核心都以“人”为话语本位,以“人”的生命本位的追寻作为始终的贯穿点。《怀念狼》的存在确实给几近糜烂的社会现实一剂强心针,一贴警世药。但不可否认的是,贾平凹的作品中一直未能脱离黄土高原,一直沉溺于陈烂的虚幻载体中;而且他一直未能跳出印象派手法的桎梏,以至使人品尝起来有点千篇一律,略显乏味;他未能突破自己,突破传统,从另一层面说,他停滞原地。而且,从《怀念狼》中,我们也能窥探其以往的思路与形象的影子,譬如《猎手》便有异曲同工之处。其实并非是作品形象走火入魔,而是作家本人已“病入膏肓”,视狼如痴。这样的雷同是偶然,还是才思枯竭,此文不详加评述。但,这部作品实在有他高明之处,有他研讨的价值。总之,《怀念狼》处处洋溢着对生命本位的追求,洋溢着人性。正如贾平凹所言:“文学作品要是没有了人性,失去了人性味儿,那几乎可以说,就不成其文学了。”⑧无论这部作品好坏与否,它都已经达到了作者正视现实,鞭策现实的目的,不愧为一阕天人合一的生命的颂歌。
怀念狼读后感(七)
怀旧
说的大了,也不是怀旧,只是看到的景物勾起旧的回忆。最近也在读一本“怀”的书,贾平凹的《怀念狼》。
说道平凹,相信没有不知道,至少陕西人都知道。这本书也曾经在新千年的书市上火过一把。我想,这和那会国力西北狼在甲A的强势不无关系把。可如今,西北狼烟早已灰飞烟灭,剩下的只有这怀念。在书的尾页的空白处,赫然写着“购于西安图书大厦 2002.2.24” 。时隔6年才第一次读,也真可以算是怀念了。
小说在讲一个故事。讲故事当然谁都愿意听,又何况是这样一个奇异的故事:记者、猎人和烂头在为商州尚存的十五头狼拍照的过程中,发生了一连串血光之灾,妖天奇遇比比皆是,诡事异象迭出不穷…这是书本后页那段内容简介的大概内容,从这样简短的文字中,很难窥豹一斑,却也能琢磨出个书的基调。翻了几页,整觉得是在看一悬疑奇幻小说,心思跟着情节被搅得翻腾。平凹的写农村的故事,对于我这样的城里娃,更是新鲜好奇。语言上土,但并不觉得陌生,不仅不让人生厌,甚至土的有些可爱。不仅仅是这些,从开始以后,小说的冲突悬念就摆给了读者:猎人是主人公记者的舅舅,这是记者在采访的途中偶然发现的。而舅舅是曾经名震一时的捕狼队的队长,现在狼北捕杀的差不多了,此次出行则是陪这个记者记录商州地区仅存的15只狼的生态状况。烂头则是捕狼队的成员,同时也是一个不折不扣的常耍小聪明的盲流。这样三个人聚在一起,自然生出众多猎值得疑惑和期待的:猎人天性中是要猎杀狼的,现在却要奉命保护狼;记者一方面想为商州地区生态平衡做出一些贡献,另一方面有想要通过拍摄狼照片成名野心;烂头想跟着这次出行缓解自己的头痛病,也想趁机沾花惹草。子曰:三人行,必有我师。这三个人一路上的言行,却道真是给我们这些读者长了见识,可没想到顺藤摸瓜,结局竟是那样。
合下书本,仔细想想,会有怎样更好的结局呢?这样一问,到把自己给噎住了。现在我们国家提倡和谐,就是矛盾对立统一的体现。这现代人的语言是越说越没味,换作古语,就是“相生相克”,万物皆逃不出这个理。狼是自然界生物链中重要的一条,断了就会出问题。而猎人也是这链中的一条,他们为狼而生,狼没了,自然也就无需多活着了。“人见了狼是不能打不,这就是人。但人又不能没有了狼,这就有是人。”人是这样矛盾,心里上惧怕谁的时候,想让他快滚蛋,可等到真的没了,自己那块抵着不让心塌的石头也就松了,人自然就垮了。
小说主人公在最后大声疾呼“可我需要狼!”。狼是消失了,可对狼的需求却不可能从人心中抹去。“往后的日子,要活着,活着下去,我们只有心里有狼了”。这样的“狼”,可以被放大,可以被多重理解。自然可以被理解为环保主义者口中的说辞(书中记者一开始就是这个想法),也可以被人么当作希望、目标却解读。自然,人失掉了这些东西不能活,梦想实现的时候可能恰恰也是人生价值落空的时候。
这样一个狼与人的故事,落到后来只能是悲剧。我们力量太弱小,没有办法克服被社会、自然的异化。故事里说,会水的最后死在水里是一种洒脱的解脱,而这些猎人却死不到狼嘴下,硬是在炕上活活被生活软化死,那真叫悲哀。然而,猎人没有死在炕上,却死在人性中那脆弱不堪里,到另一个世界上寻求自然的平衡,不知这是喜,还是更大悲了。