斯通纳读后感（一）
前段时间印度电影《摔跤吧 爸爸》很火，一位朋友说她看了三遍，我说是啊，每看一遍体会不同。第一遍看故事情节，第二遍看细节，第三遍琢磨导演的各个用意，每一个场景、镜头都有其目的性。读书也一样！有一些名著，有人反反复复地读，每一遍的体会都不同，大多数人读书，看情节，按着作品逻辑还原故事梗概，图的就是阅读的快感。唐嘉怡的读后感跟书的封面一样，提出了第一眼看故事，第二眼读经典，第三眼望生活，第四眼观自己。她有没有真的读了四遍，不得而知，但最少是第一遍看叙述，第二遍找细节，第三遍有分析，第四遍是思考。
平庸不平凡，泛泛亦不等闲
——读《斯通纳》一书有感
打开书单的那一刻，琳琅满目的书目让我有点应接不暇，于是便在书单里挑了几本新书想要慢慢琢磨，最终落笔停在了一本外国名著《斯通纳》上，小说的作者是约翰 威廉斯，一个在当时并不出名的作家，他的这本《斯通纳》曾被七家出版社所拒绝，在我们如今的信息时代，我们在中国看到了他的这本小说译文竟已过去将近五十多年了，小说入选了2016年的高分读物，几经周折才最终让大众了解，而不再是仅火于二手的商品市场，初读此书时我曾以为“斯通纳”可能是一个专业上的术语，可翻开此书后“威廉 斯通纳”一人名大大的作为开头放在了第一句，此时我才大悟，听书名是中文翻译来的吸引力，看了内容才知道是围绕着一个人讲述一生的传记。阅毕的那一刻只有一种感觉：小说带给人的负能量让人忍不住看看漫长却短暂的一生，这是我们吗？整本书仅仅围绕着一个人讲述的数目让我们觉得可能会是对某个名人的解读之类的，但是作者约翰 威廉斯却用十分平白的笔触，描述斯通纳这个人，这个普通而又平凡的人，一开始看起来是枯燥的一种感觉，类似中国的白描手法，像一幅没有任何隐喻的画一般，就像是看一个人的生平，没有中国文学给人的那种感觉，但是看到后面真正融入到作者想要带给读者的那种意境中时，便觉得斯通纳这个人设带给我们的更深的思索，就像简介中所说，小说讲述的就是生命中最重要的部分：爱、认同、怜悯、志业、傲骨、信任与死亡。看一遍真的只能懂皮毛，第二遍，第三遍，再到慢慢品读那些好词好句，只觉人的一生相差不多，只是我们每个人的每一生中那些小小的细节所组成的不同才成就了我们每个人啊，正如书面上所言第一眼是书中的故事，第二眼是书中经典，第三眼是生活，第四眼是书外的自己。
一、第一眼故事
斯通纳的故事似乎从头到尾想体现的就是一句话“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我”。斯通纳是一个农民家的孩子，用出身贫寒来形容他也不为过，因为机缘巧合读了当时哥伦比亚大学新开的农学院，由此改变了他之后的路，因为他没有像父亲一样继续选择去农场工作，而是去大学里做一个教师，之后还有很多类似的在他人生中起很大作用或者说是改变的转折点，他娶到了自己认为能相伴一生的伊迪丝，但是后来因为妻子的脾性渐渐的失去了对于家庭的渴望，只能将这家的概念放在自己的女儿身上，直到凯瑟琳的出现，让他重拾爱的欲火，一个家庭倘若没有两个人的支持，同散沙无差，作者笔下的斯通纳一家，一个一见钟情的妻子，日久却见了人心，让人心痛。家庭之后是事业，他在事业上遇到的瓶颈可能就是与他争锋相对几十年的劳曼克斯，在事业上因为对上级的意愿不服从，他的一意孤行只是想让学校变得更好，但是上级却不愿理会而爆发的冷战，这就同现实生活中的人们一样，每个人只有自己的行业中混的有头有脸才能有权利去命令别人，而不是执行别人的命令，但往往违反规定的那个人，不懂上司后门的人，就不会有好果子吃，正如斯通纳一样，处处受人排挤，在课程的教授上也不能如愿。在自己的事业刚刚起步的时候，他也面临着另外一个重要的选择:是要与两个朋友一同去战场，还是留在大学里继续教书，一心求稳的他选择了教书，难免会有点被朋友瞧不起，但他就是一个做自己的人，就像自己在高一时便决定走艺考这条道路一样，没有继续走文化课也是想多去外面的世界看看，我相信这在我的人生当中也会是很大的转折点很大的突破，我们每个人都有权走自己的路，在面对选择，我们会有所顾虑，但是既然选择了就要义无反顾了，不是吗？他的故事就是很普通的一生，但在他的一生中我们看到的故事又是那么的直戳心扉，这种负能量带给我的先是哀痛斯通纳的经历，接着便反映到现实里了。
二、第二眼经典
第一遍读的时候对故事情节有了很深的印象，但是对于作者的描述还是太过平淡，在第二遍细看时，才发觉一些语句在描述斯通纳的一生时所起的作用是多么不容忽视的，此后再拿起来读，便觉得另有一番味道了。“他们在布恩维尔周边一小块地里埋葬了父亲，斯通纳又跟母亲回到农场。那天晚上他无法入睡。他穿得整整齐齐，走进父亲年复一年干活的那片田地，走到他现在能寻找到的尽头。他努力回想着父亲，年少时就熟悉的那张脸就是不肯出现在他脑海。他在田里跪下，手里抓了把干燥的土块。他把土块捏碎，看着沙子，在月光下黑黑的，土碎了，从手指间流出去。他在裤腿上擦了把手，然后站起来，走回家。还是睡不着，他躺在床上，望着唯一的那扇窗户，直到天亮，直到地上没有任何阴影，直到大地把灰色、贫瘠和无限的空间舒展在他面前。”这是在斯通纳的父亲死后，斯通纳急急忙忙从大学里回家后的描写，父亲在整个小说中给我的一种感觉就是想把希望寄托在自己的儿子身上，但是他的父亲可能也会想到，斯通纳走过的这一生没有什么高潮，在自己选择的教师这条路上也似乎是得过且过，在走在父亲辛勤工作的土地上，斯通纳会想些什么，作者朴实的笔触下，体现的恰似一个不知如何去面对接下来的旅程的斯通纳，他没有选择父亲让他继承的土地，以至于变成了一片贫瘠之地，让我读时感觉这土地就好像是他自己一样，他无助的望着窗外，到了天亮作者带给他的不是光明，不是暖暖的阳光打在斯通纳的身上，而是那灰色舒展在他的面前，就好像在丧父之痛还没褪去时，又要迎接生活带给他的那种昏暗与无助。这种对环境的描绘就是带入了斯通纳的心境，让我们恰如身在其中，感受他的孤寂。
三、第三眼生活
在斯通纳的世界里，我感受到的就是最真实的生活，结婚生子，教书育人，他做着自己所力所能及的最本分的事情，不追求名利，不渴望势力，这样普通的他在这个小说里显得那么微不足道，以至于我们会认为他就是一个失败的人的典范，但是他究竟性格的塑造就是这样啊，他与世无争，在自己的生活中他的选择也许没有错过，但是在自己的生活中他从未去为自己争取什么，在他的婚外恋中，他曾考虑过与凯瑟琳远走高飞，但是犹豫再三却无果，倘若他与眼前这个心爱的女人争一下，是不是结局就不会是这样，倘若他在教育自己的孩子的权利上能再争一下，是不是结局也不会是这样，再倘若他在劳曼克斯的学生在研究生答辩中的表现睁一只眼闭一只眼，是不是结局更不会是这样。我想，作者想要带给我们的就是这样一种共鸣吧，让我们为斯通纳的一些做法感到愤恨，甚至想要穿越时空告诉他，你就不能于这生活于这世界去争一争吗？争取自己的生活，争取自己的职位，争取一切能够得到的东西，但他没有，他做了他自己，做了那个斯通纳，但我认为，这也是最真实的斯通纳了，他经历了自己的一生，经历了生老病死，经历了人会经历的一切，不是每个人都能成为伟人，这就是生活，最本质的生活。
四、第四眼自己
慢慢地从故事的这个限制里跳出来后，斯通纳渐渐引起我的共鸣，从而从故事里去感受到作者所隐喻的人生，也就是如此，我似乎在书中看到了自己，才会想到斯通纳无华的一生，让我们不禁也在反思，这恰恰也是我们的一生，不是吗？我们不知道在什么样的时间，什么样的地点，我们会变成什么样的人，我们会经历什么样的蜕变，但我们知道，我们活在当下，看着斯通纳一生的蜕变，我站在一个旁观者的角度或者说是上帝视角，看着他选择的一生，我眼中的平凡，在斯通纳的眼里也许不这么认为，与这类似的书，我想到了《了不起的盖茨比》，这两本书相对比，鲜明的差别，带来的是不同的人生，我自己想要经历哪种人生，碌碌无为穷极一生，还是得到自己想要的，过盖茨比一样的生活，一切都取决于自己，对生命饱含着热情，是我们生活下去的动力，倘若没有了对生活的热情，做什么都是素然无味，在我看来斯通纳和盖茨比都是有这种热情的，他们爱一个人，做一件事，过自己的一生，只是每个人对生活的热情都在不同的方向上燃烧着，我们的生命只有短短数十载，人生能有多少个十年，若是没有了热情，怎能活得精彩，作者在《斯通纳》里带给我们的，就像是一个双面镜，看着镜中的斯通纳，看着镜外的自己，那种细微的情感打动了我，作者也正是想要把这种共鸣带给我吧！不管我们能不能理解斯通纳，这就是人的一生，最朴实的一生，在妥协与挣扎中度过的一生，在追求与拼搏中度过的一生，回顾斯通纳的一生，也会让我渐渐有怎样过好自己的这一生的疑惑，我有着自己的目标，更想达到自己的目标，《斯通纳》这本书带给我的就是这样的一股子劲。我能产生共鸣，可能是因为这在某种意义上就像是自己的写照，如果我难以与之产生共鸣，那一定是我不甘心让其成为自己的写照。这样的平凡人究竟是不是自己，也许数十载后便能看透。
斯通纳读后感（二）
“他就是自己”
金融市场部外汇业务中心 杨江伟
书中开篇对于主人公斯通纳的评价是平庸的，“在一所大学里面教书四十余年始终没有升到助理教授级别，修完他的课后记忆犹新的学生寥寥无几，活着的时候同事对他并不尊崇”。没有轰轰烈烈的故事，讲述的是一个平凡如你我的一生。而在这些琐碎的只言片语中，又让人切切实实的感受到完整的生命历经。
一个人总是会生活在两个世界中，一个自我的世界，一个外面的世界。外面的世界中有亲友的渐行渐远，战火的烽烟，不时袭来的迷茫与不公，躲不过的柴米油盐，激情退却后的家庭生活。我们终究是属于这个世界的，但不如偶尔把自我的世界与外面的世界留一段距离，用这个距离来接纳、包容、执着与爱，这些爱决定了生命中的关键瞬间，它们如流星般稀少所以尤显珍贵。你会在这些瞬间猛然发现想要求索一生的智慧，为之奋斗的事业，负责到底的婚姻，用这些瞬间来陪伴疼爱的女儿，倾心的恋人，偶尔想起想要坚持的自我，会发现自己有人爱、有事做、有所期待。
对文学的爱是一切开始的原因。斯隆教授对着斯通纳念起莎士比亚的诗，“在我身上你或许会看见那火光的闪耀，在他青春的灰烬中奄奄一息，目睹这些，你的爱会更加坚定，因为他转瞬要辞你赫然常驻。”人多数时是麻木的，只有在醍醐灌顶时能够细心感受到自己生命的存在，斯通纳对文学产生的这份爱让他在往后的生命里保持着严谨、敬业、执着、坦荡。他沉醉于文学研究，自学拉丁文、希腊文。在图书馆中孜孜不倦，从三十岁开始执笔中世纪文献书稿，到生命中的最后一分钟仍然凭着模糊的意识翻动书页；他作为老师用字母、语言、韵律的美感染学生，将对文学忘我的痴迷传递给他们；他对待对文学没有敬畏的沃尔克近乎不通人情的严苛，即使让自己的教职生涯备受压力也毫不退步；他在得知自己得了癌症后推迟入院时间，召集学生安排好详尽的论文指导意见。这些片段潜藏在他平凡的生命里，以至于我们很容易忽略掉这些品质有多么伟大。
六十岁时斯通纳即将走到人生的终点，故事即将落幕。兴尽悲来，识盈虚有数，我们总期望主人公在这个时候与世界达成和解，但从斯通纳这里却看到了真实的遗憾。他回想起第一次在老莱克蒙特家里遇见妻子伊迪丝的情景，他说现在的她背后还有那个女孩的样子，他说应该多爱她一点；他回想起女儿小时候在台灯下伴着他工作的微笑，他说她永远在那里；他冷静地沉思起那些不可回避的失败，他曾有亲密的朋友一个在战争中无谓地死去，一个退缩进生活的序列中，他曾经因凯瑟琳的出现重新找到爱却不得不放弃这贪恋，他梦想过正直与绝对的纯洁却因此与劳曼克斯陷入长年的冷战。这一段闪回不禁让我们想象着另一种可能性，如果重新来过斯通纳的人生会否不同。但书中委婉的否定了这个可能性，“一种自己的身份感忽然袭来，他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人”。
人生难免有低谷，也有不可避免的失败，也总会有一瞬间能激发出向前的信念。既然不能重来，索性遇到自己的热爱就活得珍惜一点，用力一点，执着一点，坦荡一点。
斯通纳读后感（三）
也许你注定一事无成呢？
“他发现自己有些迷茫，自己的生活是否值得过下去，是否有过生活。他认为，这是在某个时候所有人都会想的问题。他不知道，这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时一样带着这种不具个人色彩的力量。这个问题随之会带来某种伤感，不过这是一种整体的伤感，他想跟自己或者他的特殊命运没有多大关系。”
我不知道这个问题是从哪冒出来的，但它有一天就突然掉在了我的脑袋上，像一枚硬币掉在地板上一样清脆又愕然——这个声音在说——
“也许你注定一事无成呢？”
对。也许你追求的永远没有着落，也许你就是资质平平，也许这辈子能记住你的人寥寥无几，也许你注定成为掉进人群里也找不出来的那一个。
对。也许就是这样呢？
每当这个声音响起时我就陷入一阵小型惶恐，直到我读了《斯通纳》。
这个故事的开头就已经把主人公William Stoner的人生写尽了。
“威廉·斯通纳时1910年进的密苏里大学，那年他十九岁。求学八个春秋后，正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候，他获得了哲学博士学位，拿到母校的助教职位，此后就在这所大学教书，直到1956年死去。他的职称始终没有升到助理教授以上的级别。修完他的课后记忆犹新的学生寥寥无几。他死后，几位同事向学校图书馆捐赠了一部中世纪的文献手稿，权当对他的纪念。这部手稿也许还能从珍稀古籍典藏库里找到，书上写了段题记：‘敬赠密苏里大学图书馆，以缅怀文学系的威廉·斯通纳。诸位同仁谨记。’”
我以为会是关于一个失败者如何失败的故事，我以为它会带着些灰暗的现实主义，于是有些觉得兴味索然。
可越是读下去，我就越是想，我是多久，没读过这么动人的故事了？
对，这就是一个关于失败者如何失败的故事。他生时一事无成，死也死得默默无声。有时候我为他揪心担忧，甚至拍着大腿想，你怎么就做了这么个决定？怎么就娶了这么个妻子？怎么就任由自己的女儿消沉下去？怎么……怎么……？一个老学究，一个窝囊废——你尽可以这么说。
“他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。”
可是你再仔细看啊，便看到了一面灰墙之下细密的精致的纹路，看到了缝隙中生长出来的绿色，可能还有几朵花苞，自顾自地芳香着，不在乎生在哪，也不在乎谁看着。
你看到他的爱和温柔，看到他精心搭建起来的精神城堡——以及被摧毁那一刻他的从容，看到他的一点勇敢——为了坚持原则而接受永远的失败，还看着他好不容易从名存实亡的婚姻里喘息片刻，遇到那样完满的爱情，最后——仍然是注定地——天各一方，却也便如此，好像没有什么值得追叹或悔恨。
“四十三岁那年，斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。”
“斯通纳还非常年轻的时候，认为爱情就是一种绝对的存在状态，在这种状态下，如果一个人挺幸运的话，可能会找到入口的路径。成熟后，他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂，人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它，带着一种温柔、熟悉的轻蔑，一种难为情的怀旧感。如今，到了中年，他开始知道，爱情既不是一种优美状态，也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。”
“In his extreme youth Stoner had thought of love as an absolute state of being to which, if one were lucky, one might find access; in his maturity he had decided it was the heaven of a false religion, toward which one ought to gaze with an amused disbelief, a gently familiar contempt, and an embarrassed nostalgia. Now in his middle age he began to know that it was neither a state of grace nor an illusion; he saw it as a human act of becoming, a condition that was invented and modified moment by moment and day by day, by the will and the intelligence and the heart."
“他们不是天生要被这个他们害怕的世界折磨的。”
“他心怀无法量度的悲伤看着他们最后欢乐的努力，就像生命利用死亡的躯体跳的一场舞蹈。”
“不是因为这是我们非要克服的磨难，甚至不是因为我们可能要面对爱的痛失，只是因为害怕我们自我的毁灭，以及我们所做的一切的毁灭。”
“所以，我们最终还是属于这个世界。”
而整篇小说里好的文字、好的比喻和心理描写太多。常常读着读着，就会抬起头来出神地想象着那个Stoner眼前的世界，哪怕是最后他弥留之际的那个“空气里有一种厚实，有一种沉甸甸，挤着青草、树叶和鲜花甜丝丝的香气”的初夏世界。
“他吃了些药，感觉疼痛消融在一片黑暗中，好像那是一头谨慎的动物。”
“死亡是自私的，他想，它们像孩子那样，要的是属于自己的那个时刻。”
“一种柔软感缠在他身上，一种倦怠感爬上他的四肢。一种他自己的身份感忽然猛然袭来，他感觉到了这个东西的力量。他就是自己，他知道自己曾经是什么样的人。”
“There was a softness around him, and a languor crept upon his limbs. A sense of his own identity came upon him with a sudden force, and he felt the power of it. He was himself, and he knew what he had been.”
然后我又再问自己那个问题——
“也许你注定一事无成呢？”
不，等等，什么叫“有成”呢？功成名就？家财万贯？流芳百世？拯救地球？
永远没有到头的路，也没有必需要成的事。欲望赶在所有人前头，而所有人最终面临的都是同一团虚无，但在这之前，我，是我。
不成为别人，只成为自己。就这样去生活。去经历苦痛，去感受快乐，去了解欲望，去认知自己。生命就是过程，没有人应该看结果。
也许我注定失败，但那又如何？
读《斯通纳》有感(四)
《斯通纳》一书，看过已经有几天了，原计划的一周读完并写读后感的计划，一直拖延着，这个倒是很符合我的拖延的习惯。
其实坦诚的说，这本书很吸引我，没有耐性的我可以从头到尾看完整个故事，这是一个好故事，至于好在哪儿，我还真的说不出来。这个其实就是我的表达能力的匮乏造成的，内心有所想，却不能很好的用语言表达出来，这是个问题。
在很多人眼里，斯通纳的一生是平凡的一生，他们能在斯通纳的一生中看到生活的样子，也看到自己的样子。可我想说，对于我这种小屌丝来说，他所能达到的生活的程度也是我所渴望而不可及的。他有自己热爱的事业，并为之付出了自己生命的很大部分。而我，世俗的念头估计这一辈子都不会离开我的脑海。
斯通纳出生在农民的家庭，虽然幼时生活贫困，但是开明的父母给了他走出去的机会，让他接触到了他一生为之付出的文学。大学期间偶然的机会他选择了文学，在“导师”的帮助下，他留任大学任教，也找到了他一生归宿的地方。一战期间，他追寻内心的声音，选择留任大学任教，远离战争的影响。认识他未来的妻子，也许就是他一生悲惨的开端。女儿的出生与长大，本来是可以改变他的一生悲惨的，但是由于种种原因，在他与妻子的斗争中，他惨败而归，彻底对家庭生活失去信心。大学任教期间，由于坚持原则，与学院领导关系搞僵，并一直持续到他生命的最终。这也导致了他一生事业上的不顺。与自己生命恋人的短暂热恋，可以说是斯通纳一生最幸福快乐的时光，但去没有长久持续。迫于压力，最终与恋人分开，可以说到这个时候斯通纳的一生就已经结束。斯通纳死于癌症，在生命的最后，恍惚中他与自己的妻子的和好，也为他“平凡”的一生划上了句号。
故事、生活、自己，在斯通纳的一生中，真的是可以看到每个平凡人的生活，斯通纳遇到的问题，也是我们所有每个人都会在一生中遇到的问题。读故事，读到了自己，也能在故事中看见自己过去、未来的影子。
找到自己的事业，并为之付出自己一生的时间，做到这点，不论其他的生活多么的悲惨，这个人也会在自己一生中找到活过的痕迹，也会在生命的弥留之际找到些许曾经存在的意义。一个人的另一半是一生幸福的根源。两个人不合，会同时毁了两个人的生活，顺带毁了两个人的下一代的一生。每个人性格习惯都是从幼时的家庭中养成，没有良好的家庭环境，对大多数孩子的伤害是致命的。从这里，也让我们看见了家庭和谐的重要，也看见了自己未来需要认真思考，平稳走过的路。至于真爱，如果没有在恰当的时刻出现，那注定是是悲惨的结局。尽力改变自己所拥有的，而不是期望从现在的环境逃离，这才是真正面对生活的态度。
最后谈谈原则。人生的底线是什么，怎样的原则才是一定要遵循的。如果斯通纳没有为了在我们看来与他不是很相关的事情而坚持原则，他的一生会有怎样的不同。他的家庭会不会有所改变，他的事业是否会有大的突破，他与恋人是否可以长久。可是如果没有了这坚持原则，我想就没有《斯通纳》这个故事了。这其实也看见了每个人生活中的影子。不同的选择，给了每个人不同的行驶方向，对与错，很多时候并不是用法律来衡量的，每个人内心都有一个衡量标准，标准如何，也许只有每个人自己知道。至于标准对错与否，很多人终其一生也不会搞懂，能在有限的生命里，把这个事情搞懂，这个人也算是平凡中的不平凡了。
看见了未来的自己在痛苦挣扎。路还很长，一步一步去走好。
斯通纳读后感（五）
《斯通纳》----一本尘封多年的小说，在今天被重新提起，最初的雪藏有着时代的原因，很难想象一本文风平淡如水的文学作品，能够在50年前全球战后经济迅猛发展，社会中充满着创业狂热的"美国梦"社会大行其道，而今此书火遍全球，亦有其全球经济颓势的背景，但更重要的，是唤起了全球读者对于人生的审视和思考，
斯通纳读后感。
斯通纳，本书主人公的名字，如同其英文表述stoner,人如其名，顽固又坚强，渺小又普通，斯通纳的一生，从农村考入大学，经历两次世界大战而未离开学校，在学校中他专注于学术，因为他的固执得罪了教务主任，事业上一直没有大的起色，虽有学术成果，但最后也只是一名副教授；他努力经营家庭，但是与妻子的关系却渐行渐远，连亲近自己女儿的做法也遭到了妻子的阻挠，他中年颓废，索性搬到学校宿舍住，此时他与女学生凯瑟琳经历了一段刻骨的爱情，但是也因为校方的阻挠而夭折，晚年的他在经历了失去朋友，亲人疏离，在学校为他办理了一场退休晚宴后离开人世。
初读斯通纳，如同饮白水一般索然无味，但是随着阅读的深入，便能体会到这水的沁凉，如同作者的文风娓娓道来，最重要的，是贯穿本书的心理描写，至深至细，让人不仅感觉沁人心脾，更是毫无杂质，润人心田。
本书一大特点就是以第三人称的角度完整地道尽主人公斯通纳的一生，从成年到死亡前的一瞬，不得不佩服作者约翰威廉斯的文字驾驭能力，读完这本书，也就随着作者走完了他的一生，失败的一生，至少是不成功的不光辉的一生，用斯通纳战场上殉国的朋友的话讲：
"你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此".
至此，我们会认为斯通纳是一个不折不扣的屌丝，虽然他终身副教授的身份和银行家女婿的背景非我们大多数人能及，至少在性格上如此，他的一生生于平庸。归于平庸，这也是我们绝大多数人的宿命，我们终将成为无数个斯通纳中的一员，我们有青春有理想，甚至虚伪，甚至狂热，但是随着岁月的流逝，人终将回归本我的真实，"从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。",如同青春之于少年，消极，失望和安于现状也是随着岁月渐渐成长的情绪，会浸染我们每一个人，我们会尽力抵御它，但是我们都会衰老，都会失败，都会面对自己面对世界而无能为力，接受这些，并与这个世界和解，是我们一生必修的课程，那么，我们如何度过我们的一生呢？
斯通纳出身于美国西部的农民家庭，这塑造了他一生安分守己的扁平化性格，当他得到终身教师的职位后，终其一生，经历两次世界大战，也没离开学校，他一生平凡，以至于死后被人迅速忘记。但是他也终其一生固守着自己做人的准则，在与这个世界和解的过程中，并不是一味地妥协，虽然这种固守让他经历了世俗意义上失败，这种失败的原因就如同斯通纳朋友说的那样"可是你也够聪明——但只是够聪明——意识到在这个世界上自己会怎么样。你因为失败而与世隔绝，你知道这个。虽然你有能力当个混账家伙，可是你不够无情到坚持不懈地当下去。虽然你不完全是我认识的最诚实的人，你也没有那种异常的不真诚。一方面，你有工作能力，可是你又太懒，工作不够勤勉，达不到这个世界要你达到的程度。另一方面，你又并不那么懒惰，你又给世人一种印象，一种你很重要的感觉。你并不走运——真的不走运。从你的身上看不到升起的光环，你总是带着副迷茫的表情。在这个世界上，你总是处于成功的边缘，你会被自己的缺点毁掉。所以，你被选中，被挑出来；天意，它的幽默感经常让我觉得很有意思，老天已经把你从这个世界的大嘴里抓出来，安全地放在这儿，放在你的兄弟中间。"
是的，就是在这样一个世界上，他坚持着做真实的自己，在教务主任的研究生的答辩会上，他固守了正直公平，在与妻子不幸福的生活中，他固守了善良，在与凯瑟琳相处中，他也是全身心的投入真情。他一直保持着自我意识的觉醒，这种觉醒并不随着时间和经历的变化而变化和麻木，即使失败，他也没抱怨过生活，没有为了生活而刻意迎合什么，他用生命去捍卫一些东西，接受自己的不完美，严守自我底线，即使遭受挫折也不改金子一般的心。
从这个意义上来讲，他的一生又是成功的。
生命总会走向尽头，此时当我们在回顾人生，最宝贵的时刻，就是我们真情度过的时刻，他真切的追求过，抗争过，热爱过，与其经历过的真真切切的生活相比，再多的成功和失意都不值得一提。
用自己喜欢的方式度过一生，就是成功。
斯通纳读后感（六）
《斯通纳》，一本毫不忌讳地坦言自己的失败、孤独、无奈和悲催的小说，主人公斯通纳，出生于穷困的农民家庭，尽管如此，父母仍然选择送出去读书，希望知识改变命运。斯通纳通过自己的努力，在"贵人"相助下，留校任教，也是他毕生的归宿。选择文学出于偶然，他也始终追求这文学的价值、语言的魅力、历史的智慧。他秉持正直、纯洁，又有些迂腐，梦想着一切崇高的事物，但却永远和他的时代格格不入，永远不屈就于世俗的漩涡，永远不与蝇营狗苟同流，但又不可否认的，这样的一生注定是平庸无奇的，斯通纳的一生看来就是单调而又无趣，出生寒门、发奋读书、留校任职、努力工作、结婚生女、工作纠纷、婚外激情、爱女远嫁、因病离世这些字词足以总结他的一生，
读后感《斯通纳读后感》。
斯通纳作为大学的教授，拥有着令人羡慕的职业和稳定的收入，但是书生气十足也使得他变得近乎疯狂，成为一块抵御世俗、不屑战略妥协的顽石，面对外部世界几乎毫无还手之力的斯通纳，看似平庸实则疯狂之极，在对待学生沃尔克一事上，他拒绝妥协，拒绝堕落，始终如一地保持着对文学的高标准、对教育的高要求，他维护大学的纯洁性，不会为了一己之私而放弃他做人的标准，或着以牺牲文学修养为代价，但最终也为此付出了惨重的代价，郁郁而终。
当回过头来审视他的婚姻，却又是另一番景象，与迪丽丝的第一次见面给斯通纳带来了无限的憧憬与美好，但突如其来的婚姻生活让他来不及做好准备，从那一刻起，悲剧人生拉开序幕，在对待近乎歇斯底里的妻子上，他表现出来的与他内心的骄傲大相径庭，看到问题的所在，但又无力改变，直到遇到凯瑟琳，享受了人生中短暂的热恋时光，也是他一生中最幸福快乐的时光，似乎才明白了什么才是真正的爱情，体会到了男欢女爱的美妙，但终究世俗不允，迫于种种压力，这种只能生存在一个不可能暴露在阳光下的爱，无疾而终是意料之中的结果。
但最让我心疼的还是格蕾丝，斯通纳和迪丽丝的女儿。我们常说，恩爱和睦的父母和一个情绪稳定的妈妈是孩子健康成长的两个充分必要条件。正是这个两个前提条件，使得斯通纳的女儿格蕾丝从诞生那刻起，就注定失去了这两个要素，甚至格蕾丝的出生都是仅仅是源于一个突如其来的想法，她的到来是一个既定的程序的产物，而非爱的结晶，少了这层含义，注定她的未来也必将是一个悲剧的延续，最终也只有通过逃离来希冀改变。
我们阅读小说，总喜欢看到欢乐的情节、欢喜的结局，所以《斯通纳》不是我喜欢的类型，更没有我想要的虚构中的圆满，但与当今现实相较，《斯通纳》显得更加耐人寻味，带给读者更多的思考和启迪，其实斯通纳的一生也不是他想要的一生，在生命的最后一刻，充满遗憾的失败、毫无效果的努力，与其当初美妙的梦想、憧憬的爱情形成鲜明的对比，有想法，但事总与愿违；虽然努力了，但一切徒劳。
"失败"与"悲悯"是我能想到的最贴合此书的两个词，翻阅的整个过程，坦诚地讲，压抑而又沉闷。
纵观斯通纳的一生，平庸又平凡，虽然有些不通人情世故，没有多大的成就，但大多数人都可能会看到自己的影子，只是不尽相同，在当今日趋浮躁的世俗潮流中，我们很少能如斯通纳般坚守自己的信仰，不忘初心，始终如一的坚守着大学的纯洁和文学的价值，而不允许任何杂质玷污它，这大概是《斯通纳》最想带给我们的思考。
斯通纳读后感（七）
文学是对抗俗世的武器
哈罗德？布鲁姆在论及塞万提斯时，使用了"人生如戏"的断语。因为就算《堂吉诃德》为塞万提斯赚得无数好评，却依然不能解决作家的温饱。"他除了要养活自己和家庭外别无什么雄心大志，他的剧作家生涯则是个失败。他的才情不在写诗，而体现在《堂吉诃德》之中。"放诸世界文坛，有如此遭遇的作家又何止塞万提斯，美国人约翰？威廉斯就是一个。在出版50年后的今天，小说《斯通纳》终于迎来了迟到的褒奖：从首印区区2000册到如今动辄数十万的印量，它毫无争议地赢得市场和评论界的双重肯定。威廉斯当然想象不到今天的成功。他一生精于写作之道，却叫好不叫座。1996年他去世时，世人只知他是学者、诗人，却不知道他还是精妙的作家，不能不说是"人生如戏"了。
以今人的眼光来看，《斯通纳》讲了一段失败的人生。主人公威廉？斯通纳一家世代务农。要不是父亲送他上大学，他或许一辈子也不会知道文学为何物。大二那年，一堂英国文学概论课改写了斯通纳其后的命运。他本该和父母一起面朝黄土背朝天，将人生交付于日复一日"毫无欢乐可言的劳作",随后在意志崩溃中一脸麻木地走完余生，谁知道他竟如同蒙受天启一般从莎士比亚十四行诗里领悟到异样的震颤。从此，他的世界被整个掀翻，只余下一片全然陌生的处女地。
小说家伊恩？麦克尤恩盛赞威廉斯以"威严有力的语言"创造了"一种美妙的生活".但其实，斯通纳的人生并不"美妙".一开篇，仿若恶灵转世的威廉斯用一则冰冷、不带有一丝感情色彩的讣闻宣告了斯通纳的死讯——人物未及登台，故事便已散场，其后的若干铺叙也不过是借尸还魂、按部就班地沿着他的人生走了一圈：20来岁开始教书，10年后升为助教，其后30余年碌碌无为，学术上再无建树。同时，斯通纳的私生活也是一团乱麻。蜜月还没过完，婚姻就成了无用的摆设。而他自己呢？不管如何挣扎，到死也未能逃离被他称为"监狱"的家。
何以如此？且看威廉斯的说法。小说第二章，他借斯通纳的毒舌同窗戴夫？马斯特思之口道出了学院生活的真相：大学不是庸人的避难所，也不是书痴的乐园。这是一个吃人不吐骨头的险恶丛林，奉行独有的游戏规则。梦想家、理想主义者难以在此生存发展，"你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。"
为了逃开学院体制的荒诞，年轻的马斯特思义无反顾地参军入伍，以死亡对抗见惯不经的虚无。那么斯通纳呢？不得不承认，马斯特思说对了。他是一个彻头彻尾的梦想家。这个"我们中西部本土的堂吉诃德"、独孤求败似的平民英雄（他只身挑战风车，甚至没有随从桑乔作陪），到死都没有忘记朋友的那番话，并用一生去验证、去颠覆。若是将《斯通纳》看作美国梦的成功典范，或者说是梦想家的彻底殒灭，则不免大错特错。至少威廉斯从来不曾幻灭，也无意以一地鸡毛的家庭故事去烘托一出回光返照的时代悲歌。他很清楚通往毁灭的路有千条万条，到达救赎的路却只有一条，那即是爱。具体到《斯通纳》，它昭示着一颗单纯的心是怎样隐忍不语地走完他的一生，同时又暗指他对梦想的坚持。
面对现实生活，斯通纳是懦弱的。在他人生的每一个节点都隐含着推倒重来的可能，比如放弃味同嚼蜡的婚姻、和情人远走高飞，或者干脆一不做二不休与独断专行的学院体制彻底决裂，但他终于还是挥了挥手，轻轻放开，退而求其次地遁入身后那个"荒凉、狭小而柔静"的"静谧之地".可即便如此，他仍是勇敢的。他的隐忍、不作为未必是无可奈何的权宜之计，反倒是以退为进的策略。他太清楚与其把自我托付给"毫无理性和黑暗的力量",不如漠然处之。因而，无论是众口烁金的同事，还是小丑一样跳来跳去的系主任劳曼克思，抑或虚荣做作、神经质的妻子伊迪丝，都不能抹杀他存在的价值。
正如威廉斯所说，比之世人的"蠢傻、不足或者不够格",文学作品永远是真实可触的。"在那个永恒的神秘面前，我们中最强有力的人都不过是最微不足道的低能儿，都不过是叮当作响的钹子和声音浑厚的铜管。"换言之，文学才是对抗世俗的有力武器。斯通纳深知自己无权去毁灭他用生命去建构的"艺术的尊严",于是以毕生之力去呵护，"像杯子般圈住手，保护着自己最后一根可怜的火柴发出的昏暗的光".他置自身前途于不顾，拒绝放水做假让劳曼克思的学生沃尔克通过论文答辩，为的只是不让神圣的文学蒙受庸人之害。
虽然明知斯通纳的诸般努力都是于事无补的挣扎，也知道在外界的围追堵截之下，理想主义者将会付出多么惨重的代价，威廉斯也不愿轻易炮制一颗滥情的糖丸。很多时候，他更像是冷眼看世界的旁观者，将"激情掩藏在某种冷静和智性的明晰之后",只留下满纸隐忍，越是满腹悲悯，越是审慎克制、含而不露。读《斯通纳》，某种程度上也是在读威廉斯自己：斯通纳的过去、现在与未来，未尝不是威廉斯的过去、现在和未来；斯通纳的忧郁、失望和愤怒，则更像是威廉斯的忧郁、失望和愤怒。
《斯通纳》出版于1965年，正值民权运动、反战、嬉皮士的激情年代，恐怕没有几个作家能够视而不见，选择逆潮流而动。威廉斯是个例外。当整个世界高举反战大旗之时，他仍然孜孜矻矻地在19世纪文学传统中挖掘，浑然不知当时文学圈皆以颠覆写作传统、大玩文本游戏为美。果然没过多久，他和他的斯通纳就成了落伍的象征，被轻轻易易地翻了过去。
可以肯定的是，威廉斯没有遗憾。假设上天再给他一次选择的机会，我想他还是会选择斯通纳。小说结尾，弥留之际的斯通纳再一次表露心迹，"这本书被遗忘和没有派上用场，他觉得这也没什么关系。任何时候，它的价值问题都几乎微不足道。他没有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他无法否认在其中，而且将永远在其中。"毋庸置疑，这是威廉斯的自白。他坚信真理永远是真理，经典永远是经典。时间不会磨灭它最初的光彩，却给予其新生。回过头来再看《斯通纳》，威廉斯自然是做到了。