我们第一次随转场的牧民来到沙依横布拉克那一年，刚刚下车就对这里不抱信心了。那时，这里一片沼泽，潮湿泥泞，草很深。一家人也没有，只有河对面远远的山坡上驻着两三个毡房。在卸货之前，我们想找出一块塑料布垫到沼泽上再卸，但一时半会又找不到，估计给压在那车货的最下面了。而司机又在一个劲儿地催，只好直接把一箱又一箱的食品、百货卸在泥泞的草地上。当卸到被褥铺盖时，阴沉沉的天下起了雨，被子很快就湿了一层。我八十八岁的外婆披着大衣，拄着拐棍，在一边急得想哭，但是一点儿忙也帮不上。后来天快黑了，司机想早早卸了货好早早地回去，就更加潦草地帮我们往那片积着水的草地上堆货。卸完之后，那人水也不喝一口，直接开着车回去了。
我们一家三口三个女人就这样被扔在暮色中的荒野沼泽中。
好不容易翻出一面棚布把淋在雨中的商品和被褥遮盖了起来。准备做饭时，却又找不着火柴了。于是又掀开棚布在那堆货物里翻天翻地地找。找着火柴后，却又找不到一块干燥的地方生火做饭。天又冷，下了雨就下冰雹，然后又下起雪来……天黑透了，柴禾也找不到几根——那样的时刻，没法不教人绝望。
我们三个在棚布下和一堆商品挤了一个晚上。第二天，我妈站在路边拦车，后来拦到了一辆去附近伐木点拉木头的卡车。在司机的帮助下，我们从林子里拖了几根碗口粗的倒木回来。那个好心的司机又帮着我们将其栽在沼泽里较为平坦的一处，并搭成了架子。然后我们把一大面棚布和一些塑料布搭在架子上，撑起了一个帐篷。终于，我们在沙依横布拉克有了栖身之地。
那一年，来沙依横布拉克的生意人少得可怜，驻扎在这片牧场上的牧民也没有几家。因为那一年刚好要举行一场七年一度的大型弹唱会，所有的人都往开弹唱会的那条沟那边靠拢了。
那一年，雨水出奇地多。连续两个月里，几乎每天都会下一场雨。其中最大的一场雨没日没夜地，绵绵下了一个多星期，中间没有停过一分钟。河水暴涨，道路冲断。
直到八月份，天气才慢慢地缓和过来。草地上干了一些，但那时又开始刮风。几乎每天下午都刮得昏天暗地，把我们家方方正正的帐篷吹得跟降落伞似的，整天圆鼓鼓的。有一天夜里，正睡得香呢，突然一阵急雨点子打在脸上被子上，原来我们可怜的帐篷顶给风雨掀掉了，于是我们全家人半夜爬起来跑出去追屋顶。
在那样的地方、那样的帐篷里生活（到处都歪歪斜斜的，这里撑一根棍子，那里牵一根绳子。一看就知道这个家里没有男人，搭房子的人一把劲也没有），漏雨是常有的事，也是必须得从容面对的。我们从来就不曾指望过这个小棚能够风雨不动安如山。最大的麻烦则是用来接雨的器具总是不够，所以那一段时间我妈天天都在后悔当初应该多批发点碗来卖。
好在我们都是聪明人，很快就想出好办法来：用绳子把一张又一张零零碎碎的塑料袋子挂在顶篷下面，哪里漏就对准哪里挂上一只袋子，等那个袋子里的水都接满了，溢出来了，于是又在溢出来的地方再挂一只塑料袋。如此反复，直到把那些水一级一级，一串一串地引到帐篷外面为止。虽然这种到处悬满明晃晃、鼓胀胀的塑料袋子，到处都在有条不紊地流着无数支小瀑布的情景（像水电站似的）乍眼看去很吓人，会让每一个进来的顾客先吃一惊再买东西，但真的太管用，太方便了。
不像河那边木合斯家的商店，他们家也漏雨，但他们用了一堆小盆小罐什么的摆在地面上接水。接满后再不辞辛苦地把盆盆罐罐一只一只往外倒。麻烦倒也罢了，更麻烦的是，有顾客进来的时候，很难保证不会一脚踢翻一只摆在门边的罐子。并且来人很难保证不会因此吓一大跳。并且很难保证在跳的时候，不会踢翻另一只，另一只再碰倒另一只……到最后，骨牌一样，整个房间里接水的罐儿非得全军覆没不可。再加上一片乱糟糟的“胡大！”声……这日子，真是没法过了。
回过头来说我们的办法——也不是万无一失的。有一次，一个鼓鼓胀胀的塑料袋子不知怎么的突然裂开了，而我碰巧正站在那个袋子的正下方微笑着面对顾客……
还有一些夜里，每当帐篷顶篷又被风撕裂了一道缝（我家帐篷的顶篷是那种五彩的编织面料的塑料棚布，很薄，太阳晒久了就会变硬，变脆，所以很容易就会给椽木上没砍干净的树枝茬口戳出小洞来。而这些小洞又很容易顺着棚布的竖丝被风吹成大洞），雨水一串串淌了下来。我们嫌麻烦，死活也舍不得离开热被窝起来收拾它。牵塑料袋又太麻烦了，天又那么黑，伸手不见五指。于是就摸索着，在床板下取出早就准备好的一堆塑料袋子，左一块右一块拼凑着蒙在被子上——只要水不落到身上，管它落到哪里。天亮了再说吧。
那样的时候我总是在想：幸好还有塑料袋子呀，要不然的话今夜怎么过……幸好塑料袋子是一种不透水的东西——这样看来，就觉得塑料实在太神奇了！平时为什么就没有注意到这个呢？它和这山野里任何一种天然生成的事物是多么的不同啊，它居然可以遮雨……它是一种雨穿不透的事情，它不愿融入万物，它是在抵挡着，抗拒着的。又想到那些过去年代的人们，他们没有塑料袋子又该怎么生活呢？他们完全坦曝在这个世界中，完全接受这个世界，就一定比我们更加畏惧世界吧？有关这个世界的秘密内容，他们一定比我们知道得更多。
下雨的时候，我们哪儿也去不了。好在下雨的时候，哪儿也不用去。最主要的是，不用出去挑水了，天上的雨水就是最好的水。雨在最大的时候，几分钟就可以接满明晃晃的一大桶……
那样的时候，从天到地全是水，铺天盖地地倾倒，几步之外就不能见人了。真是在哪儿也没见过这么大的雨啊！整个世界似乎只剩下以我们家的这个小棚为中心、半径三四米那么大的一团……白天好像黑夜，当然不至于黑到点灯的程度，但那样的阴沉狭窄，那样的寒冷——是只有黑夜才能带给人的感觉呀……
雨小一点的时候，我们才可以看到更远一些的地方。可以看到朦胧的山，高处黑压压的森林，还有不远处浑浊汹涌的河——它陡然高涨，水漫上河岸，一片一片向草地上漾开，使那河流看起来宽了十多米似的。近处的草也全浸在水里，与沼泽连成了一片。
就在那时，帐篷门帘突然被掀开，闪进来一个人。他穿得又厚又笨，还套着很旧的，已经破了好几处的军用雨衣。他一进来就放下马鞭，从大口袋里掏出毛巾擦脸擦脖子，然后摘掉帽子，斜着抖动，倾倒出明晃晃的水。我们迎面感觉到他那一身的厚重的寒气，于是赶紧把热乎乎的煮鸡蛋介绍给他。他大喜，连忙掏出五毛钱放在柜台上，剥一颗吃了。吃完后，想了想，又慎重地掏出五毛钱，再剥了一颗。
他买了二十公斤喂牲口的黑盐，又买了方糖茶叶袜子之类一大堆零零碎碎的生活用品，还买了两双孩子的雨靴。
最后他数了数剩下的钱，又买了几颗熟鸡蛋，小心地揣在怀里。一定是给家人捎回去的。
他把这些物品小心地装进羊毛褡裢里，排得紧紧的，褡裢两边的重量都分均匀了。再用自己带来的一只厚麻袋把盐打好包，然后把褡裢往肩上一扛，拎上盐袋子，准备出发。我们连忙劝他坐一会儿再走，说不定过一会雨势就小了。于是他又坐了一会儿，但也只是一小会儿。他说雨太大了，如果一直不停的话，等天黑透了就什么也看不到了，他的马不能赶夜路。于是还是走了。我们站在门口，一直看着他冒着大雨把盐袋在马鞍后绑结实了，把褡裢挂好，取件旧外套盖一盖。然后翻身上马，很快消失进了我们看不到的雨幕深处。
然而过不了多久，雨就停了。沉暗浑沌的世界终于在阴云密布的天空下水落石出般清晰起来。虽然已是傍晚，但天色反而比白天时亮了许多，就像是今天的第二场天亮。我们都想到，这会儿归途上的那个牧人，一定勒了缰绳，放慢了速度。同时会松开沉重的雨衣，抬头舒畅地望一下天空……
接着是风。雨季绵延了近两个月，七月底，终于全部的雨都下得干干净净。天空猛地放了晴，世界温暖，草原明亮。河水总浅下去，清下去了。草地也清爽了许多。我们又开始天天到河边打水，踩着青草很悠闲地晃荡着去，再踩着青草一口气急步拎回家。一路上不停地和邻居们打招呼，每一个人的眼睛都是新鲜喜悦的。
但是风来了。
风总在下午刮起来。而上午——几乎每一天的上午，万里无云，世界坦坦荡荡，太过平静。仿佛永远也不会有风。
而风起的时候，又总让人觉得世界其实本来如此——世界本来就应该有这样的大风。我在半山腰往下看，再抬头往高处看。我看到全世界都是一场透明的倾斜，全世界都在倾向风去的方向。我的头发也往那边飘扬，我的心在原地挣扎，也充满了想要过去的渴望。
森林朝那边起伏，河朝那边流。还可以想象到森林里的每一棵枝子，每一根针叶都朝着那边指；河里的每一尾鱼，都头朝那边，在激流中深深地静止。
风通过沙依横布拉克，像是沙依横布拉克急剧地在世间奔驰。
我总是会在有风的时候想没风时候的情景——天上的云一缕一缕的，是飘动的。而此时，那云却是一道一道的，流逝一般飞快地移动。
草原鼓胀着力量，草原上的每一株草都在风中，顺着风势迅速生长。
还有我的家，我看到我们那片帐篷区里的每一顶毡房都在颤抖，每一座帐篷都鼓得圆圆的，随时准备拔地而起。那地底深处被我们埋下的撑起帐篷的桩子，它也没能躲过风。它在深处，丈量着风的无可丈量。并且只有它丈量出来了，它被连根拔起……我远远地看到我们家的顶篷又一次被掀开，又有一大块塑料布给吹走了，我妈和我外婆在风中一前一后地追赶。
我看到我家鸡圈上到处系着的，罩着的五颜六色的包装袋、碎布条、还有塑料纸什么的，呼啦啦地剧烈晃动。有的会突然冲天而起，逐风狂奔而去。
风还把遥远地方的雨吹来了。突然洒一阵雨点过来，几秒钟后又突然只剩下风干净地吹。
风在每个下午如期而至，到了傍晚才缓和一些。一直到夜里才会渐渐宁静下来。直到更为平静温和的清晨。
但是，有一些深夜里也会刮风。夜里的风比起白天的风，内容更黑暗，更拥挤，更焦虑。我们什么也看不到，各自黑黑地裹在各自的被窝里，不知道此时只是正在刮风，还是世界的最后时刻正在到来。
风夹着碎雨不时地从帐篷裂开的缝隙里灌进来，我们唯一能做到的只有在那一处扯开一条床单进行阻挡。我们紧裹棉被，蜷在那面床单下的黑暗中，深深地闭上眼睛。这风雨之夜，只有身边躺着的那人最为宁静。仔细地听了又听，她都没有一点动静。
一股股碎风从上方床单后卷着旋儿刮进来，吹进一阵细密的、蒙蒙的水汽。于是总有一团潮湿，凉乎乎地罩在枕头上方，睡到后来，脸庞都湿润了，不用摸也知道摸起来肯定黏糊糊的。
半夜里的风刮着刮着，突然间会猛地暴躁起来——似乎这样的风突然不能明白自己在做些什么了！似乎这样的风刮到最后，突然发现自己什么也没能找到……到了后半夜，帐篷一阵急剧地抖动，风开始不分东南西北地乱吹乱刮，先是从上往下吹，再从下往上吹。我们的帐篷顶篷不时猛地鼓胀起来，要鼓破似的（实际上已经由此鼓破很多次了），又突然像是被巨人的口狠狠吸吮了一下似地，“吧！”地发出巨大的声响，沉重地塌下来，紧贴在椽木上。
撑起帐篷的桩子、柱子、檩子、椽木……到处都在嘎吱嘎吱乱响，货架晃来晃去。每一阵篷布被风猛烈掀动的“哗啦”声，都紧贴耳膜，逼进心底。并且，这样的响动越来越密集，声势越来越浩大……我裹着被子坐起来，大声地喊出声：“妈妈——怎么了？！”
——几乎就在同时，风猛地一下子就熄灭了！风听到我说话了！我们全部静下来，不知为什么而害怕。世界也静下来，风停了，帐篷被撼动时的余颤还在兀自进行，并沿着远一些的地方有一阵没一阵地消失。风真的停了。河流和森林的轰鸣声平稳清晰地遥遥传来。风做梦一样地停了。虽然帐篷的篷布还在喘息似的轻轻抖动。风停了。我感觉到我妈也在黑暗中的另一个角落坐了起来。但她什么也没有说。过了很久，在帐篷的另一边，我外婆清晰地说：
“你们听——”
我们仔细地听，一种声音越来越大，越来越近，越来越密。那不是风。我们像是失忆了一般，刹那间不能进行辨别。头顶的篷布上有一道不久前被风吹裂的缝隙，正大大地敞着。虽然四下漆黑，我们看不到那道缝，但可以清楚地感觉到有一种不像是风的风，正冰凉地、缓慢地、悠长地，从那一处长驱直入。
直到最后，有一滴很大的水落到了脸上……原来是下雨了。
更多的夜里没有雨，也没有风。空气漆黑平静。那种黑——闭上眼睛那样黑，睁开眼睛也那样黑。半夜一觉醒来，黑得根本分不清上下左右。并且半夜里醒来的时候，总是纠缠在醒之前的梦境之中——当混乱的梦中情景一遇上如此深沉厚重的黑暗，就会瞬间迸发出声响啊颜色啊等具体的感觉。然后倏地兀然消失，让你一无所有地面对黑暗，什么也不能明白过来。然后翻个身再一头栽进刚才的梦里，睡死过去。于是到了第二天早上，在白天的明亮中醒来时，总是会发现自己正卷着被子，横在床底下，而脑袋扎在一篷青草丛中。草丛上还淡淡开放着一些小花，近近地，惊奇地看着你。
有时候半夜起床——半夜真不想起床呀！那么冷，而被窝里热乎乎的，那么舒服。但还是得起来（半夜起来嘛，当然是为了……）。
身子一离开热被窝，就完全进入寒冷之中。哪怕是夏天，到了夜里温度也会降到零度左右。地上的青草冻得硬邦邦的，挂满了冰霜，踩在上面“喀嚓喀嚓”地响。
比起帐篷里面，在帐篷外稍微能看清一点周围的情景。但也是一团沉暗的。或者说，那样的“看”根本就不能算是看，顶多只能算是一种感觉而已——能感觉到周围的情景，能感觉到周围有光。然而，抬头一看，忍不住“啊”地一声……心就静止下来了——星空清澈，像是封在冰块中一样，每一颗星子都尖锐地清晰着。满天的繁星更是寂静地、异样地灿烂着。而夜那么黑，那么坚硬……这样的星空，肯定是和别处的不一样。在曾经的经验里，繁华明亮的星空应该是喧哗着的呀，应该是辉煌的，满是交响乐的……
注视着这样的星空，时间久了，再把目光投回星空下的黑暗中。黑暗便更黑更坚硬了。本来至少还可以分辨帐篷里外之别的，现在则完全一团糟。
最美好的时光是清晨。天色微明的时候，总是会在光线中稍稍醒来一下，然后再次安心地睡过去——因为总算确认了世界仍是如此的，它到底还是没有把我们怎么样呀。
直到太阳完全出来了，清晰冷清的空气里有了金色和温暖的内容，远远听到帐篷区那边有人走动和说话的声音（——太好了，在夜里的时候，总是会觉得此刻世上除了我们，就再也没有别的人了……），才舒舒服服地裹着被子坐起来，再舒舒服服坐一会儿，想一会儿。然后才迅速穿衣套裤子。清晨很冷的。
有时候会想，要是肚子永远不饿的话，我们就永远会在被窝里呆一辈子的。虽然我们不辞辛苦地在这片草甸上搭起了房子，但最后真正栖身的，却只有被窝（没出息……）。
有时候还会想：我们还会住进其他各种各样的房子里的。但是，无论醒在哪一处地方，醒在什么样的夜晚之后，那个笼罩我们和我们的被窝的东西，都永远都不会比一面帐篷、一张塑料纸更为牢固了。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：我的阿勒泰 阿勒泰的角落 活着 平凡的世界 围城 尘埃落定 白鹿原 我们仨 穆斯林的葬礼