首页 > 好书推荐 > 高铭：《天才在左 疯子在右》
这是个神人。
他曾经是个普通的公务员，后来辞职了。
辞职的原因比较特殊。一般来说，大多数人辞职就代表着换新的工作，甭管是什么性质的。辞职后下海，那算经商。辞职后去了别的单位或者公司，那算跳槽。辞职后啥都不干了整天玩儿，那肯定是发了横财。
这位神人以上几条都不沾，他辞职而是为了做自己喜欢的事儿，就这么辞了。很楞的感觉。
辞职后当然没收入了，过了几年他发现积蓄越来越少，于是自己想办法。
我不清楚一个人一没资金、二没路子、三不贷款的情况下怎么创业，想来想去也就是只有奔着违法乱纪了。但是如果他那么做，就不算神人，那算犯罪分子。
很显然，他没走犯罪那条路。不但遵纪守法，并且在一没资金二没路子三不贷款的情况下，过的很好。那么他以什么为生呢？他自己发行小册子，靠这个为生。当然不是那种非法出版的发行。
最开始他花了差不多一年的时间吧？建立起了自己稳定的客户群。
每年，他的客户们都会收到不少于5册、每册实际内容不低于5万字的小册子。所有内容都是有关史前文明的，内容不仅仅是摘抄或整合，还有分析和一些提示。而作为酬劳，他的那些客户需要每年向他支付800块钱（RMB）的订阅费。那些小册子我看过一部分，很有意思。
3年时间，他的订阅客户已经有240多人，而且还在扩大。
我算了下，他差不多每个月收入一万多，还不用上税。
所以我说：他是一个神人。
但事情远远没那么简单，终于有一天，这位神人爆发了，整天说着谁也听不懂的语言，整天四处写一些谁也看不懂的图画或者文字。也终于，被判定为精神病人。
不过见到他那会儿，他经过一段时间的治疗已经好多了。
他样子和我想象的不一样。最初我以为他会是那种长的有点儿邪气的人，或者带点儿狂放不羁的气质，但是我猜错了。他看上去挺普通的一个中年人，微胖，表情严肃，习惯皱着眉想事情，语速也不快。整体看上去是很温和，很普通，扔人堆里立马找不到的那类。反正你不会把他跟异类挂钩，哪儿哪儿都不像。
我：“你好。”
他平静地看着我：“你也好。”
我：“最近好多了吧？”
他笑了：“呵呵，好多了。”
我：“嗯，那好。关于我的身份，您也知道并且同意了。那么咱们现在开始吗？”
他微笑看着我：“不是已经开始了吗？”
我：“好，就从您为什么研究史前文明开始吧。”
他：“没有什么特殊的理由，只是我对这些很感兴趣罢了，算是爱好吧。你不也是吗？从医生那里得到一些患者资料，然后找其中一些面谈还记录，只是兴趣爱好。而且，你发现了吗，兴趣爱好是个很好的老师，会自动指引你的。我爱好这些，所以自己做这方面的一些研究。”
我：“可是您既不是学这些的，也没从事这方面的工作啊。”
他：“嗯，是那样。不过，我想说，没学过就不可以自己研究历史？不是专业就不能爱好考古？没上过大学就不能写诗出书？这些没有必然联系的，是不是？”
我：“嗯，没错，是这样。”
他：“说起来，最初感兴趣，是因为大约10年前看报纸的时候，一篇文章吸引了我。报道说发现了某个史前遗迹。我就觉得很有意思，于是就开始自己琢磨这些。当然了，那会还只是琢磨，没有收集资料或者打算深入探讨。不过，某一天晚上，我突然想到了一件事。”
我：“什么？”
他：“这么说吧，如果你是一位宇航员，到达了别的星球，你发现了一片废墟或者遗迹，那么，你该通过什么来认识并且初步判断这曾经是个什么样的文明呢？”
我：“呃……不知道，我没想过……通过什么来初步判断呢？”
他得意的笑了：“通过遗迹建筑残存的雕刻文字和图案。这是最最直观的，是不是？”
我：“原来是这样……但是如果那些遗迹的建筑没有铭文或者图案怎么办？”
他：“当然了，也许不见得是所有的建筑都会雕刻上文字和图案，但是，一定会有的，再少也是有。而且简单分析一下，就能知道这的确是可行的，就说人类吧。人类大多数居住的建筑不会被雕刻上文字、图案。而是在那些具有纪念性或者标志性的建筑上才会这么做。例如纪念碑啊，石碑啊，诸如此类。而这类型的建筑，目的就是纪念一些什么，所以也会比一般居住建筑结实的多。假如在外星发现了曾经文明的遗迹，那么一定会有雕刻的文字和图案被发现的，因为那残存下来的建筑，很可能不是一般的住宅，而是纪念标志。举个实际例子：就说玛雅文化吧。也就是这些纪念性质的标志建筑仅存，让最初的玛雅文化研究者们一直都误以为玛雅人的文明核心注重时间。玛雅人是很注重时间，但是没严重的到那种程度，只是那些纪念碑残存下来，让我们误以为他们很注重时间罢了。如果说美国现衰败灭亡了，大多数建筑都坍塌风化导致消失，就剩下二战纪念碑。那么后世的研究者们也许就会误以为美国的文化核心是注重战争。”
我发现这个人逻辑思维超级清晰。
我：“有道理，也有意思。”
他：“这样你会通过那些雕刻，最直接的看到在这个曾经的文明下，有什么样的生物，有什么样的外形，有什么样的活动。很直观吧？通过研究文字，你会得到更多内容。”
我：“图案那部分没问题，但是研究一个陌生文明的文字……不是很容易的事儿吧？”
他：“不容易，但是也未尝不可。这也是我要说的重点了。”
我：“OK，您说。”
他：“接着用玛雅举例吧，你一定听说过玛雅文明。”
我点头。
他：“南美的玛雅文明在16世纪的时候，被西班牙殖民者毁于一旦，不仅如此，西班牙的那些教士们还认为玛雅文那种奇怪的图画是野蛮并且不开化魔鬼的语言，把几乎所有玛雅文树皮书都烧掉了。这还不算完，为了达到统治目的，玛雅人的文字抄写者们都被迫学习西班牙文，凡是使用玛雅文字的人，都会被虐杀或者烧死（也不知道谁野蛮）。你能明白没有了自己的文字意味着什么吗？这意味着曾经的玛雅文化、文明将被遗忘，将从那个时代起被抹掉。”
我：“您是说，玛雅文化的失传不是自然消亡的？是被人为抹杀的？”
他：“对，人为。是16世纪以传播福音为名的那些西班牙殖民者人为抹杀。”
我：“这部分还真不知道，我一直以为玛雅文明是史前文明呢。而且我原来看过的一些资料都说玛雅文化本身已经很衰败了，当时的西班牙南美殖民战争只是起了一个催化剂的作用，不是那样吗？”
他：“玛雅文明是从某个史前文明传承来的，这个过程中本身就已经失去了很多资料，但并不是自然毁灭的。想想看，那些资料是谁记载的？你看到的是欧洲文献和资料吧？那种占领了别的国家，再声称对方是太腐朽不禁打才灭亡的强盗逻辑，你认为可信度有多少？或者，你被骗了？”
我：“呃……有道理。”
他：“那些问题我们不谈，接着说吧，认识玛雅文的人，也就是那时候起，基本没有了。玛雅人的后裔们，失去了自己的历史，文化的渊源被拦腰斩断。一直到18世纪，藏在南美雨林中的那些玛雅建筑被重新发现，而篆刻在那些建筑上的玛雅文，玛雅雕刻、壁画，重现天日。”
我：“我知道您后面想说的了：但是过去了200年，已经没人能懂了。”
他：“没错，就是这样的。不过，毕竟还是能解开的。”
我：“不好意思啊，这部分您得解释下，我始终不明白怎么就读懂那些稀奇古怪的东西了，完全没有头绪嘛。”
他：“没有头绪？话可不是这么说的。还是有头绪的。”
我忍不住检查了一下录音笔是否在工作，因为我对这段无比的好奇！
他：“玛雅文，是象形文字，这个不否认吧？”
我：“对。”
他：“我曾经自己研究过符号学，知道了很多有意思的事情。就说文字吧，一种文明的文字的基础符号如果在不到40个，那么这种文字后面的语言一定是拼音语言，代表性的是拉丁语系；如果一个文明的文字具有100个左右的基础符号，那么这种文字就是音节语言，代表性的是梵文；那么，一个文明的文字基本符号高达几千甚至上万个，那一定是表意文字体系的，就是象形文基础的，代表性的是汉字。玛雅文虽然目前已知的基础符号不到1000个，既不是字母的，也不完全是表意的。不过看也能看出来，具有表意文字特征，也就是象形文特征。那么象形文最具代表性的字是什么？”
他把我说的云山雾罩，这让我反应了好一阵：“啊……那个……”
他：“估计你没想起来，象形文最具代表性的是数字啊。想想中文吧：一横代表1，两横代表2是不是？”
我缓过神儿来了：“哦，对，是这样。”
他：“知道这个就好办了，玛雅文入手，也从数字好了。观察那些碑刻铭文后，找到线索了。一个点代表1，两个点代表2，以此类推，但是没找到5个点，那就一定是有一个新的符号代表着数字5。最简单的，又有代表性的，就是横向排列的五个点融合了，成为了一个横杠。玛雅文中，一个横杠，就代表着5。”
我：“一个横杠加上一个点，代表数字6？”
他：“没错，就是这样。”
我：“有意思，真有意思！原来如此！”
他：“其实这就是符号学的部分内容，并不枯燥，可能是最后那个‘学’字，让很多人望而生畏吧？我们接着说。知道了数字，接下来就可以研究数字前面或者后面的那个文字了。大多数情况下，那通常会代表日期。当然不否认有表述其他数字的雕刻，但是你别忘了，在纪念性质的建筑上，总不能通篇记载这是100只猴子，那是100个人吧？总得有日期对吧？拆分解读了那个象形文的日期，也就是有了开始。慢慢来，总会解读更多的基础符号的，于是……”
我：“你太神奇了，是您破解的玛雅文？”
虽然大多数时候我都在控制自己的情绪，很少有激动的时候，但我还是忍不住激动了。
他大笑：“当然不是我破解的，早就有人破解了很多。我只是告诉你怎么破解的玛雅文，并且自己分析给你而已。”
我：“……原来是这样……不过话说回来，您的分析很厉害。”
他：“这些内容在我原来发出去的期刊里早就写过了。”
我：“那些册子我并没看全，只看了一部分。”
他：“其实也没什么，无所谓；先把这些放在一边不说，玛雅文明还有完全不同于我们的。”
我：“好，您继续。”
他：“从文字上，文明基本可以推断这个社会的核心文化。”
我：“啊……您指文字内容？”
他：“不，文字结构。”
我：“文字结构？怎么个意思？”
他：“拼音文和音阶文的文化，大多注重的是自然或者人文。所以他们的文字组成特性很简单，是线性的。比方说，you这个词，从左到右排列，排列上没有上下这说。也就是一维的，是不是？”
我：“是这样。”
他：“而使用表意文字，就是象形文特征的语系，文化核心很侧重自然以及历史传承。这个刚才我说过了，代表性的是中文。在文字结构上不再是线性的了，而是是二维的。例如我的姓：郭。有上下，有左右。”
我仔细想了下：“没错，二维结构文字。”
他：“玛雅文呢？更复杂。玛雅文是三维结构的。不但有上下左右，还有远近。也就是说在基础文字符号上，有重叠的特性。而读法上的顺序是‘先上后下、先左后右、先近后远’。虽然玛雅文是象形文字，但是每个我们看起来是一张小图的方块，其实是一个短句。”
我：“哎？真有意思，那么玛雅文化的特性是以什么为核心的？”
他：“艺术，玛雅文化的核心是艺术。他们的文字已经和图画融合了，甚至有些文字直接放大作为配图使用。是不是闻所未闻？”
我：“的确是，真的太有意思了。不过玛雅人学写字的时候一定很累。”
他：“不会的，你小时候学汉字就是顺其自然学下来了，但是白人会觉得汉字很恐怖，太难。身处于那种文化中，就不会觉得有什么特别的难度。玛雅文也一样，没想象得那么难。我也就是从明白那些开始，彻底对此着迷了，因为我很清楚，了解那些文字才仅仅是个开始。后来一边收集资料，一边分析对比，我发现了好多问题。那是一个真正遗失的文明，还有很多未知没有答案。同时还有很多很多的疑点。我也就是那时候明白了，我知道的才是一扇门而已，我希望能用自己的努力，找回那个遗失的文明。”
我觉得很有意思，一个非专业人士只是因为兴趣就去研究这些——还属于比较冷门的内容，并且知道这么多，最后有了自己的一套想法和认识，这非常了不起。研究这些，很少有人愿意做，但是却让无数人感到神秘莫测，充满向往。为什么呢？我不想用浮夸世风来辩解，我只想说：太多人在乎功利，而不愿意静下心来做一些无涉利益而真正有意义的事了。
然而，精神病人能，这不能不说是讽刺。
子午书屋（ziwushuwu.com）