首页 > 好书推荐 > 高铭：《天才在左 疯子在右》
首先，这个病例不是我接触的。
其次，患者的发病成因不祥。而且4年零3个月后，患者自愈，也是原因不详。到目前为止，再也没复发过。
最后，患者的病历、记录，相关录像我看过大部分而不是全部。
如果记忆无误的话，患者初始是在1995年一季末开始发病的。最初症状由患者老婆发现，病症比较特殊。
患者的工作、生活一切正常，某天患者家属发现患者在睡梦中表情极度狰狞，而且还在说着什么，但是属于无声状态。最初以为是患者在做恶梦，几天后发现依旧如此，患者被告知后没太在意。大约一个月后，患者在家属陪同下到相关医院做面部神经检查。检查结果正常。
患者发病约1年后（1996年），家属提出离婚，离婚原因就是患者的睡眠时的表情：狰狞。
患者发病约1年半后（1996年），离婚。患者转投精神病科检查并开始接受心理辅导与治疗。
患者发病2年后（1997年），接受住院治疗。
住院期间，无论是服药、电疗，放松疗法，麻醉治疗，辅导疗法，催眠疗法均无效。而且病情略有加重。
患者发病3年3个月后（1998年二季末），因无危害公众行为而转为出院休养治疗。病情在休养治疗期间有所减轻——但是经数名医师经过反复确认后承认：病情减轻与服药完全无关。
1999年年中，患者彻底自愈，目前为止没有复发迹象。
以上是我按照病历记载推出来的时间表。而且看上去比较无趣。
下面是当时某位当年参与治疗该患者的医师口述：
我：“患者当时表情是怎么样的一种狰狞？”
医师：“等一会儿找到录像你看了就明白。我在这行这么久，不敢说什么怪病都见过，但是也算是见多识广了。但是，那个表情把我也吓到了。”
我：“嗯，一会儿我看看；不是患者本身的心理问题造成的吗？”
医师：“他心理不能说完全没问题，但是无论如何也不应该有那么严重的情况。不是我一个人这么认为，当时参加诊疗的同行有很多德高望重的，大家同样这么认为。最初对这个病例不是很重视，但是看了录像后都感兴趣了，都想知道患者到底是什么样的心理才能有那么可怕的表情的。”
我：“有定论吗？”
医师：“催眠、心理分析、墨渍分析，诱导分析，结果都是表明这个人基本正常。也就是说他心理上没有什么特别阴暗的。”
我：“那会不会是面部神经问题造成的呢？”
医师：“我们也是这么想过，所以又回过头重新做了神经方面的检查，还是正常。因为神经问题不像精神科这么复杂，尤其有明显症状的。这方面我们请了当时来华的几位国外神经外科专家也做了一下分析，基本初步就能断定不是神经问题。包括脑神经。”
我：“您是说，扫描也没有脑波异常一类的？”
医师：“对，这个很奇怪。因为这个病例的特殊性就在于虽然没有任何威胁性，但是看了他睡眠时候的表情，几乎所有人都认为这是病态的，有问题的。因为那个表情实在太吓人了。而且我想象不出人类怎么会有那种表情。”
我：“您把我的好奇心勾起来了，一会儿我好好看看。”
医师：“我不觉得你能看完所有的那些录影带。这点我不是危言耸听，你最好有个心理准备吧。你想想看，他老婆为此能和他离婚，你就知道那是一种什么感觉了。”
我：“嗯……对了，我看病历和病理分析上提到过麻醉也没用？”
医师：“所以说这违背常理。假设，患者只是面部神经的问题或者脑神经的问题，那么麻醉和电疗一定能解决这个问题的，但事实不是，麻醉、电疗似乎并不影响患者的夜间发病。这么说吧，只要患者大脑处于睡眠状态或者昏睡状态，面部一定会有表情的。”
我：“患者自己看过录像没有？”
医师：“看过，被吓坏了。最初的那卷录影带就是患者自己录的。也正是因为这个，患者同意的离婚，并且转投精神病科来治疗。”
我：“药物的问题……”
医师：“药物无非是镇定啊，神经抑制啊，或者兴奋抑制啊这些，但是那些并不能减缓病情。”
我：“我听您提到过对于患者的重视问题。这个病例不是什么危害严重的病例吧，怎么会引起那么多医师的重视呢？”
医师：“我还是那句话：你看过那个表情，你就明白了。”
我：“我觉得越说越有气氛了，可以做恐怖片预告了。”
医师：“……我没开玩笑。”
我：“不好意思……那么，关于患者自愈的问题呢？”
医师：“不清楚为什么。我们后来做了很多询问和调查，包括用药方面。似乎没什么不正常的。当然不排除没发现。但是就当时来说，我们统一的判断是：自愈。”
我：“现在事情已经过去好几年了，您觉得这件事情有没有解释？”
医师：“没有解释。不过我印象很深当时有个比较年轻的实习生假设了一种可能。”
我：“怎么假设的？”
医师：“因为医师的岁数比较小，敢说。他说会不会是一种人面疮，直接覆盖在患者脸上了，而且这种人面疮是不具备那种角质层、真皮层的感染和病变加厚特性，只是单纯的存在，所以很难查出来。在患者睡眠后才有病变反应，做出的那种表情。”
我：“哎？这也太没医学常识了吧？”
医师：“你看，你这个外行都这么说了（笑）。当时我记得他的师傅算是骂了他一顿，说他不好好学，看漫画太多了。”
我：“就是嘛。”
医师：“不过，后来还是有医师给患者做了皮下取样检查，没有病毒或者什么疮的病变特性。”
我：“也就是说，一直到到患者自愈，这个病例都是无解的状态？”
医师：“嗯，的确是这样。不过我当时想的比较多，也算是唯心了一把。我对照录像患者发病的口型，记录下一些所谓的唇语。”
我：“哦，无声的是吧？”
医师：“对，因为发病的时候患者伴随的表情会说些什么，但是并不发声，所以我对照那些录像自己胡乱猜测做了些唇语记录。”
我：“还记得都说些什么吗？”
医师：“记不清了，好像很混乱的样子。我最初以为是诅咒什么一类的，你别笑，我是真的想做分析才那么做的，后来发现没有什么逻辑性的词汇或语言，也就没再继续记录。”
我：“明白了，我回头也试试看能不能读个唇语什么的。”
医师：“我告诉你一个方法吧：挡住屏幕的上半部分，不要看患者的眼睛。”
我：“有意思，我先看看再说吧。”
后来我去资料室看录像，患者自己录的没看，直接看在医院的观察录像。老实说，我被吓了一跳。
画面先是一阵抖动，一下子清晰了，跟着一张脸占据了整个屏幕（不是贞子）。开始那张脸看上去很一般，是个微胖普通中年男人的面部。表情很平静，呼吸均匀，是在熟睡。
我不知道有没有人能够盯着一个男人熟睡的样子看那么久，二十多分钟。反正我是看过了，看的我也快睡了，但是忍住了没快进。就在我昏昏欲睡的时候，屏幕上的那张脸似乎皱了一下眉，还没等我换过神来，那张脸的表情一下子就变了，我真的被吓了一跳！眼睛似乎睁开了，两个眼角不可想象的往太阳穴方向吊起来，露出大部分眼白，瞳孔缩得很小。眉毛几乎扣在一起，鼻子上的皱纹紧紧的拧成了一个疙瘩。上唇翻起来，甚至露出牙床，脸颊的肌肉几乎全部横过来了。嘴角似乎挂着一丝笑容——绝对不是善意的或者别的什么，只有一个词汇能形容，恶毒。
我从未见过活生生的人有过这种表情，也从未想象过人类会有这种表情。
那双“眼睛”（不好意思，只能用引号），先是四下看了看，然后紧紧的盯着镜头。即便是看录像，我也觉得那双眼睛仿佛能射出淬毒的钢针来，让人不敢多看。我想我理解患者家属为什么要离婚了。
在我挣扎着看或不看的时候，那张脸开始说着什么，没有声音。我没犹豫，立刻找单手找一张纸盖住屏幕的上半部，挡住那双“眼睛”，开始尝试着读唇语。
差不多那一个下午吧？我都在干这事儿。
经过反复确认后，我记满了一张纸。
另外几卷录影带我是匆匆快进看的，原因是我不想做恶梦。好吧，我承认害怕了。
后来有段时间，我按照那张纸上的内容查了，没什么线索。又给一些朋友看了，也没什么有用的线索。
不用去翻那张纸，我现在还记得患者那个狰狞表情的时候，重复率最多的几个词，虽然是唇语，但是基本差不多是这几个发音。具体用字上我不敢确定，反正跑不出那几个音，这是我对着镜子反复验证多次的结果。
1、吴波波，或者吴伯伯，或者胡婆婆，或者胡波波。
2、默克模特魔，或者磨得磨得磨。
3、玉婆婆，或者于波波，或者余波破。
很多都忘了，这几个记得比较清楚，因为出现率比较高。至于发音上的阴阳顿挫，我实在没法推测出来。如果有人能看懂是什么，请告知。企图搞笑歪解的请适可而止。
我尝试过对着镜子做患者当时的那种表情，做不到，而且也很难坚持长久——别说几小时了，几分钟脸部肌肉就很酸了。
坦白说，在其他病例上，我对于精神病科医师和心理医师的很多解释并不是认同，虽然不见得表达出来，也不表示我相信。不过对于这件事儿，我和他们的态度一致：暂时无解。
子午书屋（ziwushuwu.com）