陈倦
【一】
我今年三十一岁，辛达夷三十二岁。我记得相识时，我们都在高一。我还记得他的生日是除夕，但是已经记不得，时间是怎样流逝。
它这样飞速走过，带走了我年少时大半不想记起的回忆，却没有带走一个辛达夷。
我以为我向往最多的东西是自由，可是没有一种自由，刻画出这样孤独的陈倦，让陈倦也感受到痛苦和迟疑。这世界，最大的自由不是困在一个角落在脑中放过无数只白鸽，而是，能够走出房间，适应人间的拥挤。
我不是言希，我没有言希那样的耐心。
是的，是耐心。
他表面不愿意与这世界妥协半分，可是，他的每一幅画，却展现出无与伦比的细心与野心。
高中时的同学参加言希、阿衡孩子的满月宴，回来时同我嘀咕道：“从未见过像他们这样不像夫妻的夫妻，一个总当妈收拾烂摊子，一个撒娇无赖任性胡闹。他们怎么就能成，我怎么还单身？这不科学啊。”
我笑了，没说话。
对于我们身边的同学，大多只会看到委曲求全的阿衡和高姿态恣意的言希，他们不与我们这帮人，对，我们这样“曾经”的一群人深刻相处，永远不会明白，温衡生气时，眼中的忍耐和悲伤该用什么样的语言形容；言希望着阿衡房间的窗，而无表情时眼泪却不停滚落又是怎样一种表情。
我已经不大记得我自己曾经是什么样子，更不记得谁特别深刻地喜欢过我，可是我却能对我的朋友们说过的话、爱过的人、恨过的人如数家珍。我亲爱的朋友们，身为朋友，我还能做到何处？
爱上辛达夷是我这辈子做过的最错的事。错误不是我爱上了一个叫辛达夷的人，错误是我爱上了一个男人。而这个男人，又恰巧承担着这世间最朴实温柔的期许和责任。
这世间红男绿女，就是这么回事。他们标榜着真爱无罪，可真爱受到阻力，撒丫子跑得比谁都快。末了，来了一句：我们毕竟曾经真爱过，这样就够了。我无数次对着我家的墙说：“辛达夷，我们毕竟曾经爱过。”
空旷的房间回响着，辛达夷，我们爱过……辛达夷，我们爱过……是的……辛达夷……
可是，这……不够啊。
说这句话的是陈倦。
陈倦十指空握，无命无运。
【二】
我把所有的钱都打给了达夷，消失在这个城市的角落中。
这样大的地方，藏起一个人显然并不困难。三十岁的男人，早已学会收敛。走到人群熙攘的街上，不会看到三十岁低着头的上班族，他们注意的永远是一群叽叽喳喳、灿烂大笑的孩子。
只因，我们曾经都那样年轻过。
并且，深刻地思念着。
阿衡、言希的第二个孩子出生时，同学们又相约而去。他们在msn上问我去不去，我第二次摇了摇头，但是，我想，我也该拥有一个属于自己的孩子了。
去孤儿院的时候，年纪小的孩子都已经被领养得差不多了，剩下的都是年纪偏大的，所谓的养不熟的“白眼狼”。
我选了最调皮、话最多、年纪最大的孩子。因为他最不安，因为他即使年龄最大，也不过七岁而已。
我在想，我七岁的时候，在干什么？七岁的时候，我的父母离异。无人疼爱，个子矮小又长成这样的黄种男孩子总是不断地被欺负。最后一次转校，我扮成了女生，软弱而美丽对我而言，第一次成为生存的壁垒。
我收养的孩子有个好听的名字，叫蒋墨。
他带着戒备地说：“我妈妈给我起的名字，我一辈子都不会改。”
“嗯，很好。”我笑了。
他说他有一个弟弟，被送到了别的孤儿院。他说他以后，只能靠着名字和弟弟相认，所以绝不能改名字。
蒋墨的父母出车祸身亡，临死前把一双儿子托出了窗外，才痛苦死去。
蒋墨无法忘记，我也不许他忘记。
【三】
蒋墨上小学的第一天，拉着我的手不肯丢。他和其他的小朋友参加入学典礼，还一步三回头地看着。
所有的孩子嬉笑打闹，蒋墨孤零零地站着，垂着头，不肯同其他的小朋友亲近。
我看了有些难过，远远地挥着手，大声喊：“蒋墨，爸爸一直在这里陪着你，不要怕！”
他回头，看着我，然后就掉眼泪了。他狠狠地点头，嗯了一声，才转过头，加入了他人生的第一个小集体。
我第一次体会到身为人父的滋味，这滋味让我的心暖了起来。
蒋墨每天吃饭时，连说带演，眉飞色舞地给我讲学校发生过的事情，一顿饭能吃上一个小时。我喜欢这种感觉，总是微笑着听他说，偶尔训斥他太过调皮、做得不对的地方。
蒋墨说他有一个特别好的好朋友，想带到家里玩玩具。我托朋友给蒋墨从国内外买了太多玩具，他对每一样都很新奇，总是自己一个人乖巧地玩着，从没在我面前提过可以相伴的玩伴。我点点头，答应了他的要求，让他问他最好的小朋友喜欢吃什么。
蒋墨坐在我的腿上，抱着我的脖子撒娇：“爸爸，你真好。”
我笑了，把他抱起来，向上抛道：“乖儿子，快快长大吧，爸爸快老咯！”
蒋墨却突然就不乐意了，噘嘴，掉起了眼泪。他紧紧地抱着我的脖子说：“爸爸，不要老，也不要死，不要留下我一个人。”
不要老，也不要死。
这真是世间最美好的心愿。
【四】
蒋墨的小朋友来到家中时，我正手忙脚乱地做菜，可看到他的那一瞬间，还是有一丝发愣。
他很有礼貌地鞠躬说：“叔叔好，我是言齐。”
我摸了摸这孩子的头，忍不住用温柔的眼神望着他。当他扬起犹如向日葵一般灿烂快乐的小脸，我点点头，没纠正这个小小的误会，让他们去游戏室玩。
吃饭的时候，蒋墨眉飞色舞地给言齐夹菜：“我爸爸做这个可好吃啦，你尝尝。”
言齐吃每一样都很开心，直到吃到排骨，皱了皱眉。
蒋墨问他：“你怎么了？”
言齐弯弯大眼睛，笑道：“我妈妈也经常做排骨。”
他这话一说，我扑哧一声笑了出来，是忍不住的大笑，这回不该做排骨的，碰到做排骨的祖师爷了。
蒋墨和言齐面面相觑，以为我受了什么刺激。我捏了捏言齐的小脸，忍俊不禁道：“你长得跟你爸爸可真像。”
“你认识我爸爸？”言齐的眼睛亮了，小家伙似乎对他那祸害精爸爸抱有什么不该存在的幻想和敬仰。
“嗯，认识。我还认识你妈妈。”我笑了，说，“我跟你爸爸妈妈是高中同学。”
“啊，那你也认识我干爸爸了？”言齐越发兴奋。
干爸爸？
“我干爸爸叫辛达夷，他姓辛，妈妈说，是辛苦的辛。”小家伙看我一脸迷惑，解释道。
噢。辛，原来是这个意思啊。
辛如果带苦，那陈，陈就是旧，就是过去。
我说：“我也认识辛达夷，他小时候，自己给自己起过一个英文名，叫eve，就是除夕的意思。”
除夕，除旧迎新。
【五】
言希开了一场画展，我从他和阿衡的爱儿言齐口中得知。
我戴了一副墨镜遮住脸，牵着儿子的手，到了那里。
那些画的颜色鲜艳亮丽，是我一直所熟悉的。周围的人评头论足，或赞赏，或不屑，可是，那种第一眼见到的震撼，无人否认。
他们无人读出这些旧时画稿背后的痛苦，只有我清楚，这是阿衡远渡重洋，言希被囚禁的那段时间画出来的。色彩有多绚丽，有多多变，表面有多明媚灿烂，他的心就有几分萎缩，几分封闭，几分悲伤。
这是言希的遮掩，失去一切之时，却没有失去对爱的耐心等待和不曾变过的尊严。
他曾经指着我问道：“陈倦，你耳朵跟我一样，也聋了吗？听见了吗？为了这种人，你害了朝夕相伴八年的达夷！”
八年，八年是多久呢？
八年与十年相比，少了两年，八年与十年不同，十年成全了温衡和言希，八年成全不了陈倦和辛达夷。
我怎么舍得害他？
我仰望那张大得挂满半个展厅最高处的画，上面写着：天堂。
【六】
陆流从四面楚歌中走出来，花费的时间并不长。
他是个天才，无人质疑，可是，他曾经的失败，所有人也都看在眼里。我隐约记得，从很久以前，陆家不光与言家不共戴天，跟孙家也不共戴天起来。
这个画展，出现了陆流的身影。我以为他永远不会再出现在阿衡、言希面前，至少厚脸皮如我，只敢戴上墨镜偷偷地出现。
陆流带着他的一群秘书下属，高姿态而来，点名要买言希的那幅《天堂》，只因言希曾经让他身处“地狱”。
阿衡还是老样子，但是头发又长长了一些。我曾经深深疑惑的，至今不能理解的一件事，就是阿衡高中三年的头发的长度永远都在一个高度，没短过分毫，也没长过一寸。
我曾经抓着她的头发匪夷所思地问为什么，达夷更比我还吃惊这个问题。这个孩子就是这样的一个人，即使生得不太美，没有新衣服穿，没有人疼爱，也永远尽量让自己看起来干净一些。
她与陆流，除了性别，最大的不同便在于此。阿衡从不问自己为何得不到一些东西，陆流却永远在索取得不到的东西。
这是我所见过的，言希第二次与陆流对峙。第一次，只有我在场，温衡同学听了个挠心肝的电话。这一次，我依旧在场，言夫人当仁不让，也在场。
言齐看到了蒋墨，两个小孩子笑嘻嘻地蹲在一起玩起了游戏，大人之间的剑拔弩张丝毫影响不了他们。
我站在了挺远的地方，看个热闹，并不打算做被殃及的池鱼。
“言希。”难为他出口一句，还能说得这么温柔诚恳。
言希点点头，然后摇头：“我不卖，你走吧。”
阿衡皱眉，问：“你出多少钱？”
陆流淡淡地笑了：“三百万。”
言希：“不卖。”
阿衡：“卖。”
言希：“你疯了？卖给他，你说的，回家甭跟我闹。再让我睡沙发，吃辣排骨，我就……我就离家出走！”
阿衡：“滚，现在滚，立刻滚，有多远滚多远！整天不知道矫情些什么，办画展不就为了卖画？”
言希：“老婆，你不懂我的艺术。”
我在一旁听着听着就笑了。
陆流划拉了一张支票，扔给阿衡，随意道：“三百五十万，够不够？”
那种态度，让人看了可真不爽。
阿衡噌噌地撕了，看着陆流，伸出手笑道：“重新签。”
我在后边憋笑，陆流显然也吃了一惊。他这会儿性子也倒好，又耐心签了一张：“两千万，这个画展，所有的画我都买了。”
依言希现在这身价，这个价钱倒也算十分合理。
言希的表情从刚才的扭曲变得面无表情。他在观察陆流，猜测他的意图。
从这二人的表现，我深刻地发现了一个道理，旧情人这种东西，无论多旧了，都不要招惹。
阿衡反而不好意思了：“言希胡乱涂涂抹抹的，真的值这么多钱？虽然我不太懂，也不会做生意，但是你如果真的要买，那就打个八折？”
言希瞅着阿衡，表情像憋尿憋了好几天，最后却温柔无奈道：“对，打个八折。这些都是我前些年画的，功夫并不十分够，也不值这么些钱。”
陆流点了点头，又撕了一张，重新划拉了一张。
他递给阿衡，右手的无名指上却戴着旧时被阿衡垫了桌角的戒指。
旧情人这种东西，无论多旧了，都挺扎眼、挺鲜明。虽然，陆流的旧，旧得比较一厢情愿。
言齐曾经无意说过，辛达夷已经有了孩子。
我在想，辛达夷会不会因为我的暗恨遗憾打喷嚏打个不停？他的妻子有一日，又会因此怎样揣测他的旧情人？
爱得多深，旧得多浅，才这样，不肯放过不肯相忘。
阿衡虽然一贯表情温和，但我分明看到她的脸僵了一下。她接过支票以后，便不说话了。
了解阿衡的人，都知道她是怎样一个小气敏感却又温柔沉默的姑娘，
陆流的出现如果是为了让阿衡不舒服，那么，我想，他是成功了。
言希似乎也看出了，他自己用任何人都无法想象的耐心在爱着温衡。
陆流让他的秘书拆画。先拆下的是《天堂》，那样浓墨重彩，温暖绝望。
陆流面无表情，蹲下身子，爱惜地摸了许久，却掏出了打火机。
所有的人几乎都没反应过来，那幅画，已经轰然在火光中化为灰烬。
火光外的陆流，面容平静而闲适。他微微一笑，还是我初时认识的小菩萨模样。他抬起头，温柔地质问言希：“我沦落至今，凄凉如此，你有什么资格走进天堂？”
他问他，你有什么资格？
陆流继续烧第二幅画，他问言希：“人都有其友，我也有。我为我友，倾尽半生。我友为我，又做过什么？”
他烧第三幅，又寻常地说道：“言希，爱一个人有多么不容易，你比我清楚。”
他烧第四幅、第五幅，终于痛苦地哽咽：“言希，这么多画，我见你一笔笔画完。你爱温衡，为她苦恼，为她伤感，因她才有灵感。而我，从以前到现在，只教你痛苦，教你难过。可是，我的不平你永远不会懂得，因你从未真正失去你的阿衡。可是，我却永远失去了我的言希。”
他烧第六幅，已经面目冰冷，他说：“我烧掉这里所有的画，是为了让你记得，只要我活着一天，因为我的痛苦，你的天堂永远都只会是一堆灰、一片虚无。”
阿衡傻眼了，她跟陆流的脑回路从来不在一条线上。我猜她在想，这人拿一千六百万买纸烧，这是多有钱、多骚包、多有病啊？果然，阿衡扑在了火光中，她眼疾手快，脱掉了外套去灭火。
毛衣被灼烧掉了几个洞。
言希拉起她。
然后拽起了陆流，目光冰寒，狠狠地给了他一拳，冷声道：“疯够了吗？”
我清晰地瞧见，陆流的唇边溢出了血痕。
言希这个样子，我第一次见到。
他把支票一点点撕碎，扔到天上，对了陆流，一字一句道：“这些画，都是我为了阿衡而画，但除了《天堂》。你烧掉的《天堂》是我为了曾经的挚友陆流画的天堂。我从不稀罕进天堂，因为我清楚，哪怕是下地狱，也有死心眼的温衡陪着。”
他说：“你错了，每一句话都错了。因为你，我已经失去温衡。可失去她并不可怕，因为我笃定她是这世间最有福气的女子。即使世上无一人怜惜她，即使所有人都背叛她，即使她无法拥有我，她依旧不可怜，她依旧不悲惨，她依旧身处天堂！因为她已经得到世间他人，包括优秀狠毒如你，也无法得到的最完整、最真挚的感情，而这份感情，来自于我。我从未这样坚信过，自己不会因你或者任何一个女人背叛这段感情。无人可夺，无人可轻蔑，是我给你最后的告诫！
“你如果想要玉石俱焚，那么，身处死亡境地，最害怕的绝对不会是我，而是你这个浑蛋！”
言希松开了陆流，嘴角弯起，眼神却充满了冰冷和鄙夷。
陆流可不会死，陆流宁愿孤独终老，也要坐在至尊高位，堆积“丰功伟业”。
他怎么敢死？
他甚至不爱言希。
陆流的爱可没那么长久，他的执着和仇恨比爱长久太多。
我明白言希的每一句话，奇怪的是，我竟都懂。
陆流望着言希，目光犹如沙盘坍塌的一瞬间，充满绝望和了悟。
不远处出现了一个男人。我有些瞧不清楚是谁，于是匆匆上前。
男人一拳打在陆流身上。陆流向后倒，正巧砸在匆匆慌张的我的身上。
他胖揍陆流，被陆流压住的我也受到波及。
“我操你祖宗，陆流！你这小畜生你怎么有脸出现在老子眼前，怎么有脸烧言希的画？不是不让言希好过吗？成啊，老子也不会让你好过，见你一次打你一次，你这畜生托生的东西！拿钱砸吧，看是你能把老子砸死，还是老子把你砸死！他妈的，害死我爷爷！”
我的耳膜被这男人震得生疼。他拳头下得不轻，我也挨了好几拳，憋了好久，他才满脸汗泪地咆哮道：“陆流，你到底把他怎么了，怎么就能他娘的六七年找不到踪影？”
“你他妈的也说句话，陈倦是死了还是活着？”
世间的男人，除了辛达夷，没这么特别活泼别致，特别畜生的。
我快被他们两个压得内伤了，猛咳一阵。蒋墨和言齐两个小朋友似乎终于注意到悲惨的我了，很有良心地跑来拉我。
“爸爸！”
“蒋叔叔！”
言希和阿衡也匆匆走了过来，把达夷拉了起来。
小朋友们把我拉了起来。
我缓了口气儿，还没说话，达夷就愣了。他颤着手，拿下了我的墨镜。
“我没死。”我觉得自己笑得挺自然、挺灿烂、挺邪魅、挺有型的，可是我那不长眼的儿子却尖叫一声，“爸爸，你怎么哭了？”
【七】
我跟我的旧情人相对无言。
他抿着唇，黝黑的脸正泛着铁青。
“我不是来找碴的，跟陆流也不是一伙的。我就是来看言希画展，结果他们闹起来了……”我生硬地解释着，却死死盯着他的脸。
“滚丫的死人妖，谁让你回来的，不是跟陆流私奔了？”他忍不住拍桌，破口大骂。
我哑然无语。
该怎么解释？我把所有的钱都还给了他，还倒贴了自己所有的私房钱，只是为了让他好过一些。
估计说完，我俩也得干一架。
小时候就爱打一架解决问题，他的智商，注定无法正常冷静地解决问题。
所以，我就面无表情，我就挑眼角，我就死猪不怕开水烫了。
我悄悄地在桌子下面挽起袖子，以防他一会儿突然袭击时无招架之力。
他果然……伸出了手。
我戒备地朝后挺了挺脖子，辛达夷的手却顿住了，他看到远处的蒋墨，勉强笑道：“你儿子长得真好看，跟你挺像的。”
我草，什么眼神，能看出我们父子俩长得像。吃睡一块儿dna也能他妈的一致啊？
他对着远处铲沙子的三四岁男孩招手，那孩子衣服虽然穿得整整齐齐，但长得傻乎乎的，嘴边还有没吃干净的棉花糖。他忙不迭地指着孩子道：“我儿子。怎么样，长得跟我像吧？”
我儿子蒋墨却愣了，抱着那小娃娃猛地痛哭了起来：“水儿，是哥哥啊！”
那傻不拉叽的小娃娃也抱着我儿蒋墨猛哭起来，撕心裂肺地喊着：“哥哥。”
我面无表情地勾着唇角鄙视辛达夷：“蒋墨是我从孤儿院收养的。”
相携而来的阿衡、言希笑成一团：“蒋水也是，达夷年初收养的。”
我生硬地加了一句，冷幽默了一把：“那啥，辛狒狒，你这么一说，还真是，他俩别是你跟我生的吧？长得不光跟我像，跟你也像。”
辛狒狒满脸通红，一拳头挥了过来。
我们俩果真……还是，打了起来。
【八】
我跟辛达夷没在一起。
我和他约定，如果二十年后，孩子们长大了，他依旧没有改变主意结婚生子，那么，我们再老来相伴，相依后半生。
我和蒋墨依旧住在一起，达夷和蒋水也一直快乐地生活在一起。
孩子们长得很快，偶尔我会送蒋墨和弟弟见面，偶尔达夷也会带小水来我家做客。
蒋墨和蒋水是兄弟。
我和辛达夷，也是兄弟。
永远的兄弟。
诚如阿衡、言希，十年修来夫妻缘。我猜，我和达夷，只有兄弟缘。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：最美不过初相见 祸国 识汝不识丁 风云全集 司藤 明月传奇 十年一品温如言 史上第一混乱 余罪 心宅猎人 大主宰 七根凶简 雪中悍刀行 哑舍 大主宰 三千鸦杀 天醒之路 三生三世枕上书 我的邻居睡不着 谋爱上瘾 河神2 鹤唳华亭 大唐狄公案 壁花小姐奇遇记 应许之日 清明上河图密码 大唐悬疑录 蛮荒记 山河表里 六爻 杀破狼 默读 有匪 大英雄时代 萌医甜妻 大清相国 晨昏 许我向你看 那个不为人知的故事 云过天空你过心 梦回大清 掌中之物 重启之极海听雷 斗罗大陆 景年知几时 七月与安生 世界欠我一个初恋 木兰无长兄 有座香粉宅 夜行歌 大宋宫词 孤城闭 木槿花西月锦绣 乌云遇皎月 莫负寒夏 局中人 浅情人不知 陈情令(魔道祖师) 我在回忆里等你 古董局中局 紫川 宫斗小说