那个男孩名叫圣狄雅各。日落时分他领着一群羊抵达了一座废弃的教堂。教堂圉顶看起来在很久前就已经塌落了，而曾经是更衣室的地方，如今却磐立着一株巨大的无花果树。
他决定在此过夜。
看着羊儿一一跳进门后，男孩在毁圯的门上横竖着一些木板，以防羊儿走失。这附近并没有狼，但若有羊只脱队，他可得花上一整天去找回来。
他用夹克掸了掸地面，然后躺下来，头枕着一本才刚读完的书。该开始阅读厚点儿的书了，可以读久一点，而且当起枕头来也比较舒服些，他对自己说。
当他醒过来时，天色仍昏暗。仰头从半毁的屋顶望去，星星仍闪烁着。真想再多睡一会儿，他想着。一个星期前他曾作过同一个梦，同样也是在结束前醒来。
他起身，拿起曲一柄一拐杖，开始叫醒哪些仍昏寐着的羊。他注意到，只要他一醒来，大多数的羊只也会开始騷动。似乎有种神秘的力量将他和这些羊连系在一起。过去的两年来，他领着这些羊走过乡间各地，寻找牧草和水。“它们对我太熟悉了，连我的作息也知道。”他喃喃自语，继而思索了半晌，明白事情也可能正好相反，是他开始习惯了它们的作息。
不过，仍然有些羊只需要多花点时间才唤得醒。男孩用牧羊拐杖戳戳它们，一只接着一只，并唤着每头羊的名字。他一直相信它们听得懂他的话，因此他有时会把书上读到的一精一采片段，朗诵给它们听，或者告诉它们身为一个流浪牧羊人的孤寂与快乐。还有些时候他会对着它们评论刚才经过的村落和所看见的事物。
但在过去的这两天来，他仅对它们说着同一件事：那个女孩，那个商人的女儿。她就住在四天后他们将会经过的村落。他曾去过那个村子一次，就在去年。那个商人经营一家干货行，而且坚持要亲眼盯着羊只剃毛，以免被骗。
有个朋友介绍男孩去这家商店，所以男孩就带着他的羊群去那里。
“我有羊毛要卖。”男孩告诉商人。
商店里正好在忙着，于是商人要求男孩等到下午。男孩就席地坐在商店门口的阶梯上，从背包里拿出一本书来读。“我不知道牧羊人也识字。”背后有个女孩的声音说。
她有着典型安达鲁西亚地区女孩的长相，飘垂的黑发，以及略似摩尔人的眼睛。
“噢，通常我在羊群身上学到的东西比书里头的更多。”他回答。在楼下来的两个小时里，他们聊了许多事。她自我介绍是商人的女儿，并谈起村落里的生活过得几乎一成不变。牧羊人则告诉她有关安达鲁西亚乡野的种种，还有其他他曾路过的村镇所发生的新鲜事。
能跟羊以外的对象聊天，真是个满愉快的改变。
“你怎么学会读书的？”那女孩提了个问题。
“跟其他人一样，”男孩说，“从学校里。”
“你既然能念书，怎么还会来当个牧羊人？”
女孩永远不会了解的。他含糊地带过一个理由，回避掉她的问题，并接著述说起旅途上发生的种种故事，而她明亮的、有着摩尔血统的眼睛则睁着大大的，既害怕又惊奇。当时光飞逝，男孩倏地发现自己竟盼望那一天永远不要结束、她的父亲永远忙碌着，让他等上三天。他领悟到自己正体验着一种前所未有的感觉：想在同一个地方长久生活下去。和那个有着乌鸦般黑发的女孩生活在一起，日子不再相同。
然而商人终究还是出现了，要男孩开始剃羊毛。他付了羊毛的钱，并请男孩明年能再来。
如今只剩下四天他又可以到达那个村庄了。他觉得兴奋，又同时不安着：说不定那个女孩早就忘记了他。来她家卖羊毛的流浪牧羊人一定不少。
“没关系，”他对他的羊说。“我在其他地方也认得别的女孩。”
但他心里明白，其实大有关系。牧羊人就像船员或旅行推销员一样，终究会在某个村庄里遇见某个人，让他们忘了四处游荡的生活多么无忧无虑。
太陽正西坠，牧羊人催促他的羊群向着夕陽的方向前进。它们永远不需要做决定，他想，也许这正是它们总是紧紧依随着我的原因。
羊儿只关心食物和水。它们的日子一成不变，在日升日落之间无止境地延续着。它们既不读书，也不懂男孩所告诉它们的远方城市的种种。只要男孩能继续在安达鲁西亚地区找到最好的牧草，它们就会顺从地跟着他。它们满足于食物和水，也慷慨地以它们的毛回报，甚至有时还奉献出它们的肉。
男孩心想，如果今天我变成一个魔鬼，决定宰了这些羊，一只又一只地宰，它们也要等到大部分羊只都被杀以后才会知道。只因为我能带它们到鲜美的草地去，它们就信赖我，而忘了如何运用自己的本能生存下去。
男孩被自己的思绪吓了一跳。也许是那间长着无花果树的教堂在作怪吧？它害他重复作同一个梦，又使得他对自己忠实的伙伴心生不满。
他拿起前夜晚餐剩下的酒，啜饮了一口，并拉紧身上的夹克。等几个小时以后，太陽升到地平线时，气温就会过暖，他将无法再领着羊群横越草原。在这种季节里，大多数西班牙人都会昏睡着度过夏日。高温会一直持续到夜晚，让他不得不一直拎着夹克。但只要一想到必须依赖这件夹克度过夜间的寒冷，他又不敢嫌那件夹克重了。
我们必须随时因嬴改变，所以，那件夹克所带来的重量和温暖，都同样是值得高兴的事，他想。
那件夹克的存在一个目的，就像男孩自己。他的存在目的就是旅行，而在经过了两年的旅行后，他认得安达鲁西亚地区的多数城市。等再见到那个女孩时，他打算对她解释为什么一个平凡的牧羊人能够识字读书。
他的父母期望他成为神父，这将会为他那平凡的农人家庭带来莫大的荣耀。他们家一向为食物和水而勤奋工作，就像他的羊一样。于是他就去学拉丁文、西班牙文，还有神学。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：自控力 冰与火之歌 活着 自私的基因 寂静的春天 人类群星闪耀时 禅者的初心 正念的奇迹 那不勒斯四部曲