我愿意是一只麻雀
——《麻雀》创作谈
1.1986年我已经初中毕业了。热气腾腾的冬天，我手持一杆汽槍，穿着从村里退伍军人蔡建昌那儿买来的旧军装，像侦察兵一样出现在一棵棵掉光了树叶的树边。成群的麻雀装出不怕冷的样子，在天空中像一粒粒横飞的子弹，最后落在颤悠悠的树枝上。我举起汽槍瞄准，铅弹 无力地穿透寒冷的空气，击落麻雀。一只麻雀落地的同时，总会有一群麻雀惊惶地逃离一棵萧瑟的树。1986年冬天，多么萧瑟的少年在多么萧瑟的光景里滥杀无辜。
2.有一阵子，我开始对上海着迷。上海是一座和杭州太近的城市，在1980年代，有好多年的暑假我在上海度过。我生活在上海杨树浦区龙江 路75弄12号，那个地域的人们来自四面八方。有绍兴、宁波，大部分来自江 苏北部。我能听懂上海话，也可以用上海话和当地人进行简单的对话。多年以后我才发现，我所了解的烟火生活，只是上海特别浅表的一面。我经常骑自行车穿过外白渡桥，然后让自己站在外滩边上，像是去视察一样，呆呆地看那些江 面上轮船。那些运货的驳船，像一条接一条的带鱼一样，用力地发出柴油机的声音，穿过苏州河。1949年，黄浦江 面上的轮船曾经穿过浓重的雾，疯狂地往台湾运送大批财物。在许多的那个年代留下的资料里，我突然发现上海应该有一些别的名字，比如歌舞升平，比如恩怨情仇。我觉得我应该喜欢《上海滩》的歌词，浪奔，浪流，万里滔滔江 水永不休……
3.浪奔浪流里，我发现了一个特殊的时期，就是汪伪政权时期。那是一个特别奇怪的年代，是一个漂浮着的年代，也是上海的“孤岛”时期。这个年代和我现在身处的焦虑的时代，略有相同之处。尽管日军已经完全掌控了这座城市，但是沦陷后的上海仍然有着她沧桑的美丽。精致的呢子大衣，旋转的舞厅，高档的咖啡馆，如此等等，有人的地方就有欢娱。我觉得那时候的人们，每个人的故事都是一场电影 。那时候的麻雀也是，它栖在屋檐上的时候，一定望着这座苍桑而繁华的城市百感交 集。
4.所以虚构了《麻雀》，是因为觉得男主角陈深，像一只文雅的麻雀。他已经有点儿老了，至少他的年龄在迅速地向中年靠拢。中年总是一个不再生猛的年龄，像温 开水一样的年龄。陈深和成千上万的人在那个热血的年代里，无比忠诚，具有信仰，敢爱，爱得从容；敢死，死得从容。种种真实的比影视剧更精彩的资料，让我一点也不怀疑那个时代的革命。我也愿意是一只麻雀，和所有热血沸腾的年轻的麻雀一样，组成成群结队的青春。它们在上海的空中低空飞行，铺天盖地，最后热闹而孤独地老去。
5.我真愿意是一只有温 度的麻雀。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：彩虹的重力 热血少年 凤归四时歌 甜了青梅配竹马 我知道你的秘密 明月曾照江东寒 撩了我别想跑 我有特殊沟通技巧 良言写意 似水流年情不易 有匪小说 大英雄时代 萌医甜妻 大清相国 晨昏 许我向你看 那个不为人知的故事 云过天空你过心 梦回大清 掌中之物 斗罗大陆 景年知几时 世界欠我一个初恋 木兰无长兄 有座香粉宅 夜行歌 大宋宫词 孤城闭 木槿花西月锦绣 乌云遇皎月 莫负寒夏 局中人 浅情人不知 我在回忆里等你 古董局中局 紫川