本书献给我的爱人伊茨克、母亲普尼娜,以及外祖母范妮感谢他们多年来的爱与支持
在一个信息爆炸却多半无用的世界,清晰的见解就成了一种力量。从理论上讲,人人都能参与这场以“人类未来”为主题的辩论并发表高见,但想要保持清晰的认识并不容易。而通常的情形是,我们根本没注意到有这场辩论,或者根本不清楚关键问题何在。很多人并没有太多的时间好好研究这件事,因为手边总有更紧急的事:上班、照顾孩子或者侍奉年迈的双亲。可是,历史不会因此就对你更宽容。就算你因为忙着让孩子吃饱穿暖而缺席这场有关人类未来的辩论,你还是躲不过最后的结果。这实在太不公平了。但是,谁又能说历史是公平的呢?
我只是个历史学家,并没办法供人衣服、给人食物,但希望能提出一些清晰的见解,尽量让人们能够公平地参与这场辩论。只要有人,哪怕是极少数人,因此而加入关于人类未来的辩论,我也就对得起这份工作了。
我的第一本书《人类简史》概述了人类的过去,审视一种几乎微不足道的猿类怎样成了地球的统治者。
第二本书《未来简史》则讨论了生命的远期愿景,思考人类最后可能会如何成为神,智能和意识最终又会走向怎样的命运。
到了这本书,我希望着眼于此时此地,重点在于当下时事,以及人类社会近期的未来。现在正在发生什么事?今天最大的挑战和选择是什么?我们该注意什么?我们该教给孩子们什么?
当然,有70亿人口,就会有70亿个想讨论的议题;也正如前面所提,要综观全局,其实是一种相当奢侈的想法。在孟买贫民窟里艰难养育两个孩子的单身妈妈,只关心下一顿饭何在;地中海难民船上的难民只会眼巴巴望着海平面,寻找陆地的迹象;而在伦敦某个人满为患的医院里,垂死的病人拼尽全身所有的力量,只为再吸进下一口气。对这些人来说,他们面临的议题要比全球变暖或自由民主危机更为迫切。但他们的问题绝不是任何一本书所能解答的,我对处于这些情境中的人也提不出什么高见,反而可能要向他们学习。
我想讨论的,是全球性的议题。我所关注的是塑造全世界各个社会的各种重要力量,这些力量也很可能影响整个地球的未来。对于处在生死关头的人来说,气候变化可能根本不是他们关心的议题,但是最终,气候变化可能会让孟买的贫民窟完全无法住人,让地中海掀起巨大的新难民潮,并且让全球的医疗保健陷入危机。
现实有众多的构成要素,虽然本书试图涵盖全球困境的不同方面,但绝对无法详尽无遗。与《人类简史》和《未来简史》两本书不同,这本书并非历史叙事,而是以一系列议题的形式讲述我们今天关注的重点。这些议题不会告诉读者什么简单的答案,而是希望引发进一步的思考,协助读者参与到我们这个时代的一些重要对话中来。
本书其实是我在与公众的对话过程中写成的,许多章节是针对读者、记者和同事提出的问题而撰写的。某些内容曾以各种形式发表,这让我有机会听取意见、打磨观点。有些章节讨论科技,有些讨论政治,有些讨论宗教,有些则讨论艺术。一些章节颂扬人类的智慧,另一些章节则聚焦人类的愚蠢。但无论如何,首要的问题都是一样的:今天的世界正在发生什么事?各种事件背后的深层含义又是什么?
特朗普上台,意味着什么?假新闻横行,我们能怎么办?自由民主为何陷入危机?上帝回来了吗?新的世界大战即将爆发吗?哪个文明主宰着世界,是西方、中国,还是伊斯兰?欧洲应该向移民敞开大门吗?民族主义能否解决不平等和气候变化的问题?我们该如何应对恐怖主义?
虽然本书着眼全球,但并未忽视个人层面的问题。相反,我要强调一点,在当代各种重大变革与个人的内在生命之间,其实有着重要的关联。举例来说,恐怖主义既是全球性的政治问题,也是一种内部心理机制。恐怖主义要发挥效用,靠的是按下我们内心深处的恐惧按钮,劫持数百万人的想象力。同样,自由民主的危机不仅存在于国会和投票站,同时也存在于神经元和突触之中。个人即政治,已经是老掉牙的说法。但在这个科学家、企业和政府都想侵入人类大脑的时代,这套老生常谈却远比以往更邪恶。因此,本书不仅观察个人行为,也观察整个社会。
全球化的世界给我们的个人行为和道德带来前所未有的压力,每个人都被困在许多无所不包的蜘蛛网中,这张网一方面限制了我们的活动,另一方面也把我们最微小的举动传送到遥远的地方。每个人的日常生活都可能对地球另一端的人甚至动物产生影响,某些发生在单个人身上的事可能会出人意料地引发全球性事件,例如突尼斯小贩穆罕默德·布瓦吉吉的自焚事件引发了政治运动;美国的几位女性讲出自己遭到性骚扰,便点燃了“#MeToo(我也是)”运动。
个人生活可能影响全球,意味着揭露我们自己的宗教和政治偏见、种族和性别特权,以及对制度压迫无意的共谋,比以往任何时候都重要。然而,这些目标真的能实现吗?如果这个世界就是这样远远超出我们的眼界、完全不受人类控制、所有的神祇和意识形态都遭到质疑,我们又怎么可能找到稳固的道德根基?
本书开篇首先概览当前的政治和技术困境。20世纪结束时,法西斯主义、共产主义和自由主义之间发生的巨大的意识形态斗争最后似乎是自由主义暂时胜出,民主政治、人权和自由市场资本主义似乎注定要征服整个世界。但一如往常,历史发生了意想不到的转变,继法西斯主义崩溃和共产主义受挫之后,现在自由主义也陷入了困境。那么,我们究竟将走向何方?
这个问题之所以特别令人忧虑,是因为信息技术和生物技术的双重革命,让人类这个物种遭遇了有史以来最大的挑战,从而对自由主义逐渐失去了信心。信息技术和生物技术一旦携手,可能很快就会让数十亿人失业,同时破坏“自由”和“平等”这两个概念。大数据算法可能导致数字独裁,也就是所有权力集中在一小群精英手中,而大多数人不只是被剥削,还面临更糟的局面:如草芥般无足轻重。
我的上一本书《未来简史》详细讨论了信息技术和生物技术的结合,着眼于长远前景,讲述的内容可能涉及几个世纪甚至几千年。本书则着重于已迫在眉睫的社会、经济和政治危机。我想讨论的议题不是无机生命的创造,而是这一切对福利国家和欧盟等特定机构的威胁。
本书无意涵盖新科技的所有影响。虽然科技带来了许多美好的承诺,但我想特别强调的却是威胁和危险。引领科技革命的企业和企业家,自然倾向于高声讴歌科技创造的美好,但对于社会学家、哲学家和像我这样的历史学家,却想尽快拉响警报,指出所有可能酿成大错的地方。
本书第一部分点出我们面临的挑战后,第二部分将探讨各种可能的响应。脸谱网(Facebook)工程师能否使用人工智能(AI)建立起一个维护人类自由和平等的全球化社会?或许是否应该扭转全球化的进程,让民族国家重新掌握权力?又或许,我们需要更进一步,从古老的宗教传统中找寻希望和智慧?
第三部分则会谈及,虽然科技挑战前所未有、政治分歧激烈紧张,但只要我们控制住恐惧,虚心面对自己的想法,必能成功应对。第三部分的内容包括如何应对恐怖主义的威胁、全球战争的危险,以及引发这些冲突的偏见和仇恨。
第四部分则关注“后真相”的概念,试图回答以下几个问题:我们究竟对全球化发展有多少理解,又是否真能明辨是非?智人真的能够理解自己所创造的世界吗?现实与虚构之间,是否还有明确的界线?
第五部分,也是最后一部分,则是整合各项讨论,思考在这个困惑的时代,旧的故事已经完结,新的故事尚未开始,生命的整体样貌究竟如何?我们是谁?这辈子要做什么?需要什么技能?根据我们已经知道的及尚不了解的有关科学、神、政治和宗教的知识,生命的意义在今天究竟是什么?
这听起来可能是个太大的题目,但智人已经无法再等待,哲学、宗教或科学也没有时间忍受没有答案的拖延。我们辩论生命的意义已有数千年之久,不可能让这场辩论无限期延续下去。迫在眉睫的生态危机、日益增加的大规模杀伤性武器的威胁,以及一些打破常规的新技术的崛起,都不允许我们再拖下去。或许最重要的是,人工智能和生物技术正让人类拥有重塑和重新设计生命的能力。很快就会有人必须决定如何使用这股力量,而他决定的理由,则来自关于生命意义的某些含蓄的或者直言的故事。哲学家很有耐心,工程师的耐心要少得多,投资者则是最没耐心的。就算你还没有想清楚怎样运用这股设计生命的力量,市场的压力也不会允许你一千年后再想出答案,而是会用它那只隐形的手迫使你接受它盲目的响应。除非你愿意把生命的未来交给季度收入报表来决定,否则你就应该清楚地了解到底生命有什么意义。
在最后一章,在智人物种的大幕即将落下、另一出全新大戏即将上演之际,我以一个智人的身份,向其他智人提出了一些个人意见。
在开启这番智识之旅之前,我想强调关键的一点:本书绝大部分内容谈的都是自由主义世界观和民主制度有何缺点,这并不是因为我认为自由民主有问题。相反,我认为,面对现代社会的种种挑战,自由民主是人类迄今最成功也最灵活的政治模式。虽然不见得适用于每个社会的每个发展阶段,但比起其他所有方案,自由民主都曾在更多的社会和更多的情境中证明了自己的价值。因此,面对新挑战,我们有必要了解自由民主的局限,并讨论该如何调整和改善目前的自由民主制度。
但不幸的是,在目前的政治气氛下,任何关于自由主义和民主的批判都可能被各种反自由主义运动所利用;他们只是想诋毁自由民主,而不是为了公开讨论人类的未来。虽然他们很乐于讨论自由民主有何问题,却几乎容不下任何针对他们自身的批判。
因此,作为本书作者,我也得做出艰难的决定。我是应该敞开心扉,冒着被他人断章取义的风险畅所欲言,还是压抑自己的真实想法?非民主政权的一个特征是很难做到言论自由。而随着这些政权的扩张,要对人类物种的未来进行批判性思考也就越来越危险。
几经思量,我还是决定选择自由讨论而非自我压制。如果不批评自由主义,我们就不可能修复其缺点或有所超越。请务必注意,之所以能写出这本书,正是因为人们还能相对自由地思考自己究竟喜欢什么,也能一如所愿地表达自己的想法。如果您重视这本书,也该重视言论的自由。
子午书屋(www.ziwushuwu.com)