当与门国的战争取得了胜利，格萨尔在岭国的内部与外部的声望都达到了顶点。
他安然享受所有的尊荣，饮宴歌舞，巡行狩猎，在整个岭国的疆域内，他巡行的马队掀起的尘土刚刚升起在天边，这边已经烹牛宰羊，张罗盛宴。首席大臣怕国王天天在马上驱驰过于辛苦，便命匠人们制成一具肩舆，一队壮汉轮流抬行，旁边有英俊的侍从张开硕大的宝伞。当这个华丽的队伍经过什么地方，人们都跪在地上，他们不敢抬头直视国王，都拼命去亲吻宝伞投在地面的阴影。本来他们是要亲吻肩舆和上面王的影子，但是宝伞把这些影子都遮住了。他们只好去亲吻那个更为巨大的影子。
格萨尔感到疑惑，问：“他们为什么不看看我，看看他们的王？要是我就会看。”
“他们害怕自己下贱的目光冒犯了尊贵的大王。”
他不知道是臣下们为百姓定下了这样的规矩，所以他们才强抑着自己的好奇心不敢抬头看他。他说：“要是我是老百姓，一定要看看自己的王是什么样子。”马伯庸：《长安十二时辰》
“所有人都知道你英俊神武的样子！”
“他们怎么知道？”
“画里有画，歌里也有唱，故事里也在讲。”
“真的是这样吗？”
“大王啊，请你想想，你建立了伟大的岭国，你讨平了四大魔王，人民从此幸福安康，难道还不值得人人颂扬？”
格萨尔想想，自己下界来的所作所为不可谓不伟大，真的还是值得大加颂扬。于是，他起了好奇心，说：“那么，找个会讲故事的人来，今天晚上不要歌舞，我想听听人们怎么讲我的故事。”
“再会讲的人到你面前也都没有故事了。”
事情果然如此，那天晚上，下面领了不下十个人到王的面前，但他们跌跌撞撞地进来，一下就趴在地上，用额头碰触他的靴子。他尽量和颜悦色，说：“我想听听你们是怎么讲述我所做的那些事情的。”
没有一个人敢于讲述他那些四处流传的故事。他的身世，他的爱情，他的宝马，他的弓箭，他的英明，他的勇敢……当然，还有他曾经的迷失。
王子扎拉进言：“大王啊，你就不要让你的百姓为难了。既然是上天的大神派你下界，那么他也会让人讲述你的故事的。”
下面的大臣其实分为两派，一派以首席大臣为首，他不但不主张让国王听到凡人传说他的事迹，他根本就不满意老百姓私底下讲述国王的传奇。“任何一个凡人的嘴巴，都可能把国王伟大的行迹歪曲玷污了。”另一派以老将军辛巴麦汝泽为首，不幸晁通也持同样的观点：“难道百姓不该知道英明的大王为他们做了什么吗？你们不让百姓知道国王的事迹是什么居心？”后来，辛巴麦汝泽也确实听见民间传说中把国王的事迹说走了样，就放弃了自己的主张。
格萨尔心中对此颇有疑惑，便把心事告诉王子扎拉：“他们应该爱我，而不是怕我。”
王子没有正面回答，他说：“大王啊，你就不要让你的百姓为难了。既然是上天的大神派你下界，那么他也会让人讲述你的故事的。”
“这么说来，他们怕我是因为我不是凡人，而来自天上？”
王子扎拉知道不是这样，但他还是说：“可能……就是这样的吧。”
格萨尔说：“那么，你去听，听来了故事就告诉给我。”
王子扎拉去了。过几日回来，国王就问：“我交代你的事情呢？”
王子扎拉说：“我倒是没听人说你的故事，我听到了别的故事。”
“难道别人也有故事？”
“一个叫阿古顿巴的，到处都有人讲他的故事。”王子扎拉讲了阿古顿巴的故事，说的是一个有钱有势的贵族，仓库里有岭噶最多的青棵种子，他放出消息后，岭噶好多流离失所的百姓都来归附他，不只岭国的百姓，甚至因为战争而流离失所的姜国与门国的百姓都来归顺于他，因为可以向他借贷种子。秋天一到，贵族就派人时时催还，而且要以十倍数量归还。阿古顿巴无奈也向他借贷了种子。那些年新开的荒地收成不好，按十倍归还后，一年的收成便所剩无几了。愤怒又无奈的阿古顿巴也是这些百姓中的一个，就把这些青稞都炒熟了还到贵族府上。第二年春天，这些青稞又被当种子借贷出去。结果可想而知，炒熟的种子当然长不出庄稼，于是，阿古顿巴带着那些百姓都离开了，去投靠别的有些慈悲之心的贵族了。
国王笑了：“真是一个聪明人！”
扎拉以为，国王会追问这是哪一个贵族干的事，但是国王只是为这个故事开怀大笑，为这个会捉弄贵族的百姓的聪明机智开怀大笑，并没有追问他希望他追问的事情。这个故事里的那个贵族正是晁通，而这么干的，在疆域空前广大的岭国，并不止晁通一个。国王笑的时候，王子扎拉没有笑，那些大臣更是一脸严肃，没有一个露出些微的笑容。国王说：“我想见见这个人。”
晁通马上劝阻：“你见一个低贱的百姓干什么呢？一个国王有那么多大事需要操心。”
“我就是没什么事情可干。”
后来，还是国王到北方巡行时，在辛巴麦汝泽的领地上见到了阿古顿巴。那个瘦削的人走起路来，像风中的小树一样摇晃不已。国王很吃惊：“你怎么这么瘦？”
“我在练习不吃饭，不喝奶。”
“为什么？”
“那样百姓就像神仙不必为肚子操心，以为自己生活在幸福的国家。”
国王本以为自己会遇到一个轻松幽默的人，但他一眼就看穿了这其实是个愤世嫉俗的家伙。他拿不准自己是不是喜欢这种禀赋的人，所以他说：“路上累了，也许哪天我们再谈谈。”
阿古顿巴脸上挂着无可无不可的神情，他躬一躬腰，退下去了。
辛巴麦汝泽要阿古顿巴待在宫里，随时等待国王召见：“你这么机智幽默，国王会喜欢你。”
阿古顿巴说：“我回家去，我把帽子留在这里，如果国王召见，你只要告诉帽子一声，我就知道了。”
辛巴麦汝泽送他到宫门那里，说：“原来你也是一个有神通的人哪！”阿古顿巴说：“也算是一个有神通的人吧。”他其实没有什么神通，只是知道国王不愿意费脑筋跟自己说话，不会再召见他了。果然，国王离开了，那顶挂在门廊上的帽子慢慢落满了尘土。有一天，那顶帽子不见了，被黄鼠狼偷运到地板底下做窝了。这座房子的主人才想起来，好久没有见过阿古顿巴了。国王得到他消失的消息，立即下令，召他进宫做讽喻大臣。但他变成了只存在于故事里的人物，没有人能够找得见他。但他又确实存在，因为他还在不断创造新的故事，继续在故事里面活着。
晁通之流的人物就给国王上奏，要把这个与有权力有财富有学问的人作对的家伙缉拿归案，打人死牢。国王说：“他已经是个不死的人了。一个只活在故事里的人是无法缉拿的。”
晁通不同意国王的说法，使神通驾木鸢四处搜寻了一番，没有找到阿古顿巴，却听到最新版的故事开始流传。他说：“他妈的这个家伙真的是藏到故事里了。”他就独自一人坐在山冈上，不要人来打扰他。他宣称自己会想出一个把故事里的人缉拿归案的办法。
国王说：“我不同意你用缉拿归案这个说法，不过，你想有个办法把人从故事里找出来，这倒是个新鲜的主意，那你就到山冈上慢慢去想吧。”
晁通找了一个山冈，又找了一个山冈，都不对。脑子里刚刚冒出一点想法，就被呼呼刮着的风吹走了。他又进宫来要求国王使神通给他创造一个思考的环境，给他一座没有风的山冈。国王已经厌倦于这个游戏了，他也想明白了：“故事在每一个人的口中，脑子里，那么那个人也就活在每个讲故事人的口中和脑子里，这样的人是无从捕捉的。”国王还多说了一句话，这句话是，“你就省省力气吧。”国王是用这句话来表示他对这个人的厌烦。
晁通本来以为，可以通过缉捕阿古顿巴这个对财主、对贵族、对僧侣大不敬的家伙，能和国王走近一些，可这个狡猾的阿古顿巴竟然找到了故事这样一个宜于藏身的地方，不用自己动动双腿就满世界游走，任谁也拿他没什么办法。他就只好放弃努力回自己领地去了。在路上，他们遇到了前来岭国从事贸易的大食商人。他们带着良马、夜明之珠、安息香，以及打开山中宝藏的钥匙与秘咒。这伙人在路上走了很长时间，他们用两颗夜明之珠照亮，在夜晚造饭饮酒，并向着所来的方向作了他们的晚祷。然后，疲惫的身体把他们拖入了深深的睡眠。他们连夜明之珠都没有收起来，晁通带着人马就在这宝贝光芒的照耀下痛快地砍杀。当两个首领被捆得结结实实，他们还没有彻底清醒过来。
在摇摇晃晃的马背上，这两个大食人又睡着了，直到天亮才真正醒来。这时他们才知道自己失去了财宝、部属和自由。他们抱怨不该来这遥远的岭国。“来这岭国的路真他妈太长了。”这个下巴上的胡子修剪成半月形的人的意思是说，是这路长得让人被单调与癍惫折磨得失去了戒备之心。
晁通正用各种办法要使大食商人说出打开山中宝藏的秘咒，要暗发一支精兵向西去开掘大食的宝藏。不想格萨尔已经接到报告，说西部边境上出现了大批军队，他们宣称是为保护贸易商队而来。征服四大魔王后，和平降临岭国已经好些年了。要不是好长时间无事可干，不然阿古顿巴这么一个逃匿到故事中去的人，不会让他念念不忘。听到大兵来犯的消息，格萨尔一下子精神焕发，亲自发布一道道命令，调集各部兵马准备迎战。
王子扎拉进言，这次战祸完全是晁通贪财引起的，干脆就把他绑到大食军前，再用达绒部的财宝以十倍的数目赔偿大食商人。
“这样有什么好处呢？”大王明知故问。
首席大臣趋前奏道：“王子此计甚好，一来除了这个奸臣，二来罢兵息武，我国君臣百姓可以安享太平！”
格萨尔却道：“想我岭国，东边与伽地接壤，高山大川中早已有边界。北方与南方边界，正是战胜了四大魔国后才得以明晰，偏偏这西方的山川地理，在我心头也一派混沌。正好趁此次大军出征，厘定边界，岭国之疆土才告完全。闲话少说，大家就等着号令带兵出发吧。”
这一出征，不说几次大战，就是大军在路上往返，就用去了一年时间。格萨尔连胜几阵，一路向西挥师追杀，最后是更高大的雪山横亘在大军面前，那些残存的大食军队越过山口，消失在幽深的山谷中。
格萨尔在众将领的簇拥下勒马山口，看万千山峰波涛一样向西奔涌。有人说，那是众山神也慑于岭国大军的声威在向西奔逃。
格萨尔从背上拔下一支神箭，深深插进脚下的岩石之中。那些奔逃的山峰就定住了，慢慢地挺直了奔逃中西倾的身姿。大食兵马黑色的影子就在群峰之间的缝隙间游走。晁通请令要继续追击，说他掌握了秘咒的宝藏就在群峰中的某一处地方。
格萨尔说：“到此为止！无论东西南北，岭国都以高耸的雪峰与四周为界。”为此，有随行者用新创制不久的文字写了一首诗，其中出现了将岭国四周的雪山比喻为栅栏的说法。格萨尔沉吟半晌：“栅栏？当然像栅栏，可是岭国人从此不要被这栅栏关在里面才好。”
王子扎拉不太明白。
晁通要继续挥兵追击，国王制止了，但他似乎又在担心岭国人越不过这些栅栏。”
他说：“为什么把雄獅一样伟岸的雪山形容成栅栏？这么一来，我们自己先就被关在里面了。”
王子扎拉说：“我们不会被关住的，要是愿意，我们的骏马随时可以风暴一样掠过这些山口。”
“现在必定是这样的，将来呢？”
王子扎拉笑了：“岭国大军攻无不克，国王不必为未来忧心忡忡。”
“也许等你做了国王，就会跟我一样了吧。”
王子扎拉说：“小臣不敢这么想，您是我们永远的国王。”
“没有一个国王是永远的。”
“但是您可以。”
“为什么？”
“您是神，神是与天地共在的。”
格萨尔说：“神不会永远居住在人间的。”
“那么，国王您什么时候……”
国王看了他一眼，目光锋利冷峻，让他好多天都后悔自己问出这么一句话来。国王也奇怪自己眼里射出了什么样的光芒，让故去兄长嘉察协噶的儿子，岭国王位的继承人如此忐忑不安，难道自己也像人间的国王对尊贵的王位恋恋不舍？他想，要是人们知道了，也会编造一个故事，让阿古顿巴来讥讽自己吧？好在这个国王是个有幽默感的家伙，他用这么个想法嘲讽了自己，他还用讥嘲的口吻说：“这个问题你可以去问问阿古顿巴。”
“那个故事里的人？”
“我只见过他一次，之后他就躲起来了，可能我有什么地方让他讨厌吧，你是个可爱的年轻人，我想他不会躲着你。”国王还说，“要是你出现在他的故事里，又没有被他讽刺与戏弄，那你就是一个好的国王。所以你不必担心我，而应该害怕他。”
“你也会在故事里吗？”
“会有很多人讲我的故事，但不是和阿古顿巴的故事在一起。很多人会讲我的故事。我的故事他们也许会讲几千年，你相信我说的吗？”
“我相信，国王是神，神能预知未来。”
“不是所有讲故事的人都是我挑选的，但我会自己挑选一些。我想我会挑选那种模样长得像阿古顿巴的家伙。”讲到这里，国王自己笑了，因为他眼前浮现出一个高高的瘦瘦的人形，“这个家伙，一定要长成好像这个世界欠他点什么的样子，受了一点委屈，却又不晓得什么地方受到委屈的样子。”
国王让自己这么个想法弄得高兴起来了。他说：“你下去吧，我要睡了，我觉得说不定会在梦里会一会他。”
“谁？阿古顿巴。”
“不，是那个一千年后的人，那个长得像阿古顿巴的人。”
格萨尔真的做梦了。
他在梦中看见了一千多年后的岭国草原。
草原地形是他所熟悉的：山脉的位置，河流的游动。但是草原上也出现了新的树木，结果与不结果的树木。结果的树木团团聚集在果园里，不结果的树木夹峙着新开的道路，士兵一样排列向前。道路上力气不可思议的卡车，在晴朗的天空下拉出一道长长的尘土的烟幕。房子也变了，房子里头装了很多新的东西。但是草原上的居民从房子里钻出来，看看天空，嘴里念念有词时，那神情还是和一千年前一模一样。那些开卡车的司机停了车，到溪边取水时，先掬一捧在手里，喝一大口喷向天空，强烈的阳光下会短暂出现一道小小的彩虹，这个游戏也同一千年前那些战士从马背上下来，在水边玩的把戏一模一样。
更重要的是，在草原上四处漫游的说唱人晋美跟他想象的一模一样，这人长得就像消失在故事里的那个阿古顿巴。这个人形闪烁不定，随时都会消散，他赶紧说：“那个人，你进来吧。”
那人说：“没有房子，没有帐幕，没有门，我怎么进来？”
“我是说到我的梦里来。”
“我的梦，你随便来来去去，可我从来没想要到你的梦里去。我不敢。”格萨尔声辩道：“我以后可能常常会来，但以前从没来过。我也刚刚想起这个主意。”随即他笑起来了，“哦，那肯定是我回到天上后干的事情。那么，那个我到你梦里干了些什么？”
“他把你在岭国的故事装到我的肚子里。”
“怎么装的？”
晋美就把那个金甲神人如何把自己开膛破肚，把写了故事的书一本本塞进去讲了一番，格萨尔就笑了：“天哪，就跟庙里喇嘛给菩萨装藏一样，可你是一个活生生的人啊！”
“可是一点不痛，醒来就会讲岭国雄狮王格萨尔的故事了！”
“害怕吗？”
“不害怕，他又不是第一次这么干，他又要找一个人讲他的故事了。”
“我问你现在害怕吗？”
“害怕什么？”
“你现在已经在我梦里了，你不怕我不放你出去吗？”
晋美不是一个胆大的人，但这回他居然并不害怕，他笑了：“我知道我把你得罪了，我想知道是不是真有故事里的姜国和门国，四处去寻找，他就不高兴了。一箭就把我射得远远的，不让我寻找。”晋美摸摸腰间，真就摸到了那支铁箭从腰带间穿过去，顺着脊梁一直挑到领口背面。他转了身，让梦的主人看自己这支箭。同时他想，梦在这个人的脑子里，他怎么看得见梦里的东西呢？但这个人有神通，在自己梦中也能进出自如。他摸了摸那支箭，说：“哦，真是我的箭，不过，到目前为止，我还没有做过你说的这些事。”
“那你在做什么？”
“我刚刚远征了大食军，给岭国划定了西部边界。不打仗了，没事可干，我就想，该有一个人把这些事情记下来，我照一个人的样子来找这个人。”
“我像他吗？”
“像。很像。”
“我像谁？”
“阿古顿巴。”
“他！那时候他就在了？！”
“这个人现在还在？”
“在！”
“你见过他？”
“没有人见过他，他在故事里。”
听闻此言，梦中的国王有些失望，但他很快就调整了自己的情绪，说：“活在故事里，对，看来我找人讲自己故事的想法是对的。”
“我已经在讲了，连你现在还没做的事情都已经讲了，一直要讲到你从岭国返归天界。”
格萨尔拉住晋美的胳膊：“告诉我，归天之前我还做了什么了不起的事情？是不是王子扎拉做了新的国王？”
“天机不可泄露，我不能讲。”
“我要你讲！”
“我不会的。”
“你就不怕我不放你出去？”
晋美聋拉下眼皮，放松了身子坐着，说：“那就不出去吧，再也不用风霜雨雪，东跑西颠了。”
“那你还是出去吧。”
晋美迈了一条腿到梦外边去，外面的世界发出很大的声音，连云在天上飘动，都有着强劲的呼呼声，他回身道：“你不会改变主意吧？”
格萨尔不高兴了：“不要总是你你你的，我是国王！首席大臣在，会让人掌你的嘴！”
“你是岭国的王，不是我的王！”
“你不是岭国土地上的子民吗？”
“土地还在，但没有什么岭国了。”
“怎么，没有岭国了？”
“没有了。”见国王脸上的神情失望之极，说唱人想，所有国王都相信自己创下的基业会千秋万世呢。他也不想再告诉他，研究格萨尔故事的学者们甚至在争论，在这片名叫康巴的高原大地上是不是真的建立过一个叫做“岭”的国家。这也等于是说，历史上不一定真的有过一个叫做格萨尔的英明的半人半神的国王。想到这里，晋美心里不禁涌起一点那种叫做同情的心绪，正由于这心绪的支配，晋美才没把这些他不知道的事情说出来。他只躬了躬身，就从他梦里退了出来，最后听见国王在梦中说：“难怪你到我梦里来，连帽子也不脱。”整个人都从梦里出来后，迅速疾驰的世界就静止在他四周了。四野空空荡荡，一些鸟停在树上，一些鸟在风中斜着身子展开翅膀。晋美脱下帽子，扣在胸前，说：“对不起，我忘了我还戴着帽子。”
说完这句话，他又上路了。
想到自已知道连国王自己都还不知道的故事，他有些自得，但不是骄傲。想到所有故事自己都已知道，接下来就只是四处去演唱，接受施舍，或者说好听一点是接受听众的供养，他真的感到了惆怅。格萨尔也要离开自己的梦境了，最后，他听见这个已经在一千多年后说唱他故事的人说：“对不起，我忘了我还戴着帽子。”
然后，他就脱离了这个离奇的梦境。因为不是随便谁都能在梦中到一千多年后去，并在那里见到演唱自己故事的家伙。这个家伙竟然长得跟自己所希望的那么相像，带着满不在乎，更准确地说是有点无所适从的表情。想到很久远的未来真有人讲述自己的故事，他带着满意的表情睡着了。早上醒来，他的心情却变坏了。
他想起那个说故事的人说，很久以后没有岭国了。
上朝的时候，大臣们又来报告好消息：新的部落来归附；岭国之外的小国王派了使节带着贡物前来交好；学者新写了著作，论述岭国伟大的必然；一个离经叛道的喇嘛，灵魂被收服了，发誓要做岭国忠诚的护法，等等，等等。一句话，风调雨顺，国泰民安，国王英明，威伏四方。国王却怅然若失，他声音低沉，精神不振，他说：“这一切能维持多久？”
下面的回应整齐之极：“千秋万世！”
国王没有宣布散朝就离开了黄金宝座，独自一人走到宫外去了。人们远远地尾随着他，随他一起走出城堡，登上了更高的山冈。他想，下次再到那样的梦里去时，该来看看这座王宫成了什么模样，看看这里的江水是不是还在向着西南方流淌，汇人另一条大江后再与更多的水一起折向东南，把那些大山劈开，在自己劈出的深深峡谷中发出轰响。人们听见他喃喃自语：“如果一切都要消失，那现在又有什么意义呢？”
这样的问话就像江水在山谷中的轰鸣一样没有什么意义，当然，有些过于聪明的人总以为这样的轰响有什么特别意义。他们这么想只是让自己不得安宁，仅此而已，让自己不得安宁。
国王在山顶上发够了呆，从山上下来，穿过迎候他的人群，他的大臣，他的将军，他的爱妃，他的侍卫，他的使女，他的讲经师时，目光从他们身上一一掠过，但他们实在的身躯好像对他的目光毫无阻碍。他穿过密集的人群，就像穿过无人的旷野。国王这样的举止令举国不安。但是，也有人不这么想，他们是一些僧侣。他们说，国王觉悟了，他一下就把世俗人看得实实在在的东西都看成了“空”。这是佛法的胜利。当然这样的看法大多数人是不同意的。
好在国王并没有在这样的情境中沉溺太长时间，对于一个国王来说，不会经常性地陷人各种玄想。接下来马上就有事情发生了。格萨尔领兵征服了东西南北四方，但在岭国那些崇山峻岭分隔的土地内部，还有一些小的邦国。这些小国对岭国年年贡奉，礼敬有加，格萨尔也就不想劳师征讨。只是这些小国之间，却时时有战事发生，战云四起时，也就破坏了岭国的祥和气氛，这是格萨尔所不能允许的。
话说这一天，格萨尔便见崇山峻岭密布的东南方向上有杀气升空，便从自己那些玄妙的思绪中摆脱出来，暗暗嘱咐王子扎拉整顿兵马，准备出征。果然，不几日，就有一个名叫古杰的小国派求救的使者来到。他们正受到另一名叫祝古的小国的攻击。格萨尔说：“祝古征伐你们古杰却是为何？想娶你们美丽的公主？或者你们有什么稀奇的珍宝？”
使者跪下：“要是有美丽公主，肯定早就献到了岭国；要是有稀奇的珍宝，我等小国怎配领受，早就献到大王座前了！”
格萨尔点头称是：“这么说来，是祝古无故兴兵，回去告诉你们国王，我岭国一定会出面主持公道！”
子午书屋（ziwushuwu.com）