即便母亲过世，父子相以为命，父亲酗酒、暴力的性子，也没有任何改变。其实父亲的工作挺不错的，市政府职工，在建设拆迁口工作。家里宽敞的三居室住着，父亲出手给陈昭辞钱也爽快。但小小的孩子，性子却越来越沉默，时常独来独往，一个人出去买饭吃，买作业本，小小年纪就学会了在地摊上买衣服回来穿。
陈昭辞在家里就像是个隐形人。尤其是父亲喝醉回来时，他会把房间门关得紧紧的，缩在角落里看书。即便这样，有时候父亲还会闯进来，给他一顿毒打。
陈昭辞从小的成绩就不好不坏，但绝对是老师眼中的乖小孩。学习认真、做事勤快，老师说什么都听，从小就懂事了。同学有什么困难，他也会帮助，心很细。算不上风云人物，但也是大家都不讨厌的。
七岁那年，父亲又找了个。起初没领证，两人常在家里鬼混。那女人也是个好酒贪财爱慕虚荣的货，且颇不要脸。父亲又时常醉醺醺的，有时候陈昭辞放学回来，撞见了，那两个也毫不羞耻，父亲只骂道：“滚进去！”然后继续折腾，而那女人，却只是用被子盖住自己，然后风情万种的一捋头发，在陈昭辞眼中，像是炫耀，又像是淫贱的勾引。
等陈昭辞上了初中，呆在家里的时间就很少了。父亲也不在意，他和那个女人领证了，女人怀了孕。对于爱自己远胜过爱子女的父母来说，一个木讷、前妻留下的、并不太优秀的儿子，尽管心中偶尔会有歉疚，但总归是多余的。父亲心中甚至有时候会觉得，前妻死得早，死得好，否则现在怎么会遇到如此志同道合又风情万种的女人。
却没想过，发妻陪你共甘共苦，一起攒下这单位房子的首付。后来的，爱玩乐甚于家庭，看准的就是这日益增值的一套房子，还有政府工作的男人身份。吹了多少枕头风，于是男人越来越不待见“看起来怪里怪气的窝囊长子”。
可这一切，陈昭辞都看得清楚。在许许多多独自一人的时光里，他读很多书。读历史，读政治，读社会学。也读心理学，读经济。他不见得都能读懂，又也许读课外书太多，令他高考也不过考了个三本怀城大学。但他的内心是充盈的，想要和父亲的人生不同，想要大展宏图。
怀城地处湘西要道，打过日本鬼子，国共争夺过，建国后还剿过土匪。战争留下的防空洞、密道一共十九处。当然，随着城市经济建设不断推进，还有年老失修倒塌的，现在还能找到并且使用的，不过八处。所有这些，陈昭辞都曾经在父亲带回来的文件上看到过。他对那一段段战争传奇也很感兴趣，那八处，他每一处都去看过。几乎从小就熟悉得跟自家后院一样。他从小就是个人愿意藏着秘密藏着心事的孩子，那几处地道，就是他在这偌大城市里的秘密花园，只属于他一个人。
进入大学后，陈昭辞给大家的印象，和中学时没有差别。木讷、羞涩、良善，你不会有多喜欢他，但你绝对不会对他设防。此外多年的阅读，令他身上多了股书卷气。他几乎不太会和女生相处，更不懂讨人欢心，遇上对他有意的，往往只会后退。所以一直单身。
直至大三，他遇到了邻校大一的祝芯雅。
祝芯雅读的是财经专科大学，男女比例是1比9。都说怀城财专的女孩漂亮的多，胆大的也多。学校门口时常停着各色社会车辆。相比之下，怀城大学的女学生们，多少显得灰头土脸。
陈昭辞也不知道自己是怎么招惹到祝芯雅的。他不过勤工俭学，去过财专几次。那个姑娘就跟上了他。祝芯雅和他是完全不同的人，娇小却玲珑的身材，总是化着与年龄不符的艳丽妆容，成绩一塌糊涂，朋友满天下，一笑是很大声的“哈哈哈——”她却偏偏对这清秀书生一见钟情，立志要追到他。
起初陈昭辞也是一味的躲。她却有韧性得很，早上送早饭，晚上来男生宿舍楼下散步，引来无数男声口哨侧目。而她一捋头发，得意又傲慢，反而对着陈昭辞的宿舍窗口，吹起了口哨。
舍友们都打趣，陈昭辞却只是皱眉：“我不喜欢这样的女孩。”
陈昭辞以为她没多长时间，就能消停。哪知道一个月过去，她是消停了。毕竟是个女孩子，不能总在男生宿舍楼下丢脸。可短信电话却从来不断。
早晨发：“昭辞，今天又有高数课，我真不想去上。听不懂。”
中午发：“我中饭只吃了一两饭，我要减肥。腰胖了半寸。”
晚上发：“昭辞，要想我哦。但是不准想黄色镜头！”附带一张自拍照。
次日一早，陈昭辞黑着脸洗床单。
两个人是从什么时候真正开始的呢？应该是三个月后的那个早晨，祝芯雅重感冒，几天没去上课，连给陈昭辞发短信骚扰的力气都没有了。所以当陈昭辞提着一个热水瓶，出现在她们宿舍时，几乎惊掉了所有人的下巴。
祝芯雅有气无力指着他：“你……你……”
陈昭辞红着脸，语气却僵硬：“多喝热水，喝粥，别吃辣的。好好休息。”
……
再后来，在外人眼里，这两人的关系，像是掉了个个儿。
每天早晨，财专女生宿舍楼下，多了一道不起眼的安静身影。他开始给她送早饭，接送她上下课，一起去食堂吃饭，两人形影不离。大多数看到的，都是祝芯雅如同得逞的小狐狸，翘起高高的尾巴，每天挽着陈昭辞的手，招摇过市。
对此，大多数人认为，两人性格差异太大。且祝芯雅尽管这一次恋爱搞得轰轰烈烈的，但之前换男友如同换衣裳，非富即贵。吃惯了大鱼大肉的人，能天天吃小白菜？
可他们没看到的是，花前月下，深夜寂静，男孩抱着女孩，耳鬓厮磨，喃喃低语，两个人都难以自持。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：你是我眼中的山川和海洋 深海里的星星 好想和你在一起(美人宜修) 他与月光为邻 凤于九天 报告王爷，王妃是只猫 蔓蔓青萝 若解多情 老板是极品 余生请多指教 最美不过初相见 识汝不识丁 司藤 祸国 明月传奇 十年一品温如言 史上第一混乱 心宅猎人 大主宰 七根凶简 雪中悍刀行 哑舍 三千鸦杀 天醒之路 三生三世枕上书 谋爱上瘾 鹤唳华亭 大唐狄公案 壁花小姐奇遇记 应许之日 清明上河图密码 大唐悬疑录 紫川