我们桥头住着的全是老人、小孩和死心塌地过日子的夫妇。年轻人不知都干什么去了。
桥头在它的全盛时期，曾有过发电站、两所学校、一所幼儿园，还有职工俱乐部的大礼堂和邮局什么的。但是现在人全搬走了，剩下一大堆空房子。学校操场上长满一尺多深的野草，操场两头的篮球架子倒还完好如初。
但附近几个村落里有很多孩子正处在学龄期，于是，他们每天都得步行十来公里（最远的将近二十公里）到河下游的毛子庄学校上学。但是毛子庄只有哈语学校没有汉校，所以桥头的汉族孩子们（倒不是很多的，全是生意人和民工的孩子）只好去更远的可可托海镇上学，一个星期才能回家一次。
桥头的老人倒是很多。而且近两年来，迁居过来的越来越多，全是孤老。原因我大致分析如下：一、桥头没人管，做生意都没人来收税，自在；二、桥头虽然赚不到什么钱，但是也花不出去什么钱，好过活；三、桥头的老人越来越多嘛，当然愿意往一起凑。大家都信基督教，时常聚到一起唱唱河南味的赞歌，读读圣经。再聊聊二十年前和三十年前的事，伺弄几分地，养三两只鸭子，时间就过去了。
当然，这都是我自个儿的想法，他们自己怎么想的实在无从得知。真是的，桥头到底有什么好的呢？据说再等几年退耕还林政策全面实施了，周围几个村庄也得统统撤走。那时，这里就彻底被放弃了。
桥头原先有两条平行的马路，现在只剩一条了。马路两边的那两排房子保存最为完好，大部分住的都是外地来的打工仔。也有三两家不愿意离开或没有能力离开的老住家户，他们在周围的土地上种着几块麦地。打工的人一般都会在初夏进山，在伐木点抬木头、装车，冬天就进山淘金（冬天淘金安全一些，坑子冻死了，不容易塌方），或者在矿上给老板扒云母渣子。
每扒一公斤云母渣子可以赚三毛钱。但是听说今年要涨价了，所以很多人一窝蜂都跑去干。我也想去呢，不过我有自己的活干，只是想去看看他们怎么扒的而已。我妈说，也就是戴着厚手套，穿最结实也最破烂的衣服，灰头土脸坐在一堆矿渣中央，把好的挑出来就行了。但我还是想去看一看。因为我们这里看起来最有钱的人也毫不惭愧地干过那活，没人会认为扒渣子是多么丢脸的事情。但是真要说起来，还是会觉得这种劳动不太体面。
在我们这里，冬天能干的事情不是很多，要么就进山淘金，要么就扒云母渣子，要么就找几个人凑在一起砌麻将牌。但是在冬天，想要凑够一桌人实在太不容易了。外面到处都是雪，马路上只有两三行深深的脚印从东亘到西，再过两三天，还是那两三行脚印从东亘到西。再过两三个礼拜，说不定才会再添一行。
到了冬天，桥头真的没什么人了。
由于总是三缺一的缘故，我被迫学会了“争上游”以外的一些扑克牌玩法，还莫名其妙会了那种一百单八张的四川长牌——那么难，居然也学会了。
桥头的冬天，寒冷安静，只有几家人还死撑着不肯离去，到处都是空房子。周围的两三个村庄在雪野深处远远地横着，不见炊烟。
但是到了夏天，天气暖和过来，积雪化了，大地脱了厚厚的白外套，一切从头到脚重新展露在蓝天下的时候，桥头还是静得要命。只有喀依尔特河的轰鸣声回荡在河谷中。松木燃烧的香气在马路上弥漫，忽浓忽淡。在马路中央站半天，也许会等到一个一整个冬天都没有见面的人远远往这边走来。但是不等走到近前，他又会在远远的地方拐弯消失。
桥头的人都在哪里呢？都在干什么？
我妈说：“还能干什么？夏天种地，冬天扒云母渣子呗。”
听说我们这里有一个哈族小伙子，特别厉害。他一副好嗓子出了名，还在县里的歌唱比赛里得过奖呢。电视台还专门给他录了音，刻了碟，整天在县电视台的哈语频道上播，让人点歌。我们这里流行的哈语歌，全是他唱出来的。而且，他还去乌鲁木齐和哈萨克斯坦参加过比赛呢！
不过我从没见过他，这些都是听人说的。听我妈说的。
我又问我妈：“你见过他吗？”
“那当然，他就住在河西那边。”
“他平时是干什么的？”
“还能干什么？夏天种地，冬天在矿上扒云母渣子……”
现在开始说的纳德亚是一个漂亮的中年男人，生得非常高大俊美。可那又有什么用呢？他整天都穿着破裤子走来走去。
能把裤子穿成那样还真不容易：整条裤子的侧缝线都滑掉了，走起路来前前后后忽闪忽闪的，跟穿了裙子似的；裤子口袋更是一撕到底，一毛钱也放不住；门襟上的扣子一颗也没剩下，拿皮带扎住裤腰，裤子才不至于掉下去，可是皮带袢儿也由原来的六个掉得只剩下两个。
他本来想让我给他补一补的，可是我对他说：“两块钱。”他就抱着那条破裤子掉头走了。弄得我挺不舒服的……好像自己很残忍似的。
等下一次他再来的时候，还是抱着那条破出了水平的裤子。这一回他先自个儿趴在柜台上思忖了很久，最后才慎重地对我说：“一块钱？”
我毫无办法。我看着他，他有一双美丽的蓝灰色眼睛，睫毛又长又翘。瞳孔很大，不像是他这个年龄会有的（我觉得成年人的瞳孔都是细小精锐的），使他在注视着你的时候，总像非常孩子气，而且说不出地温柔。
我说：“算了，不要钱了……”
他听了连忙说：“请等一等。”立刻放下裤子出去。等再回来时，抱着满怀的破裤子烂衣服，还有一个烂茸茸的枕头套子，一条大洞小洞的床单……气死我了。
那天我花了一下午的时间，帮他把所有的裤子弄整齐了，还很负责地加固了一遍。补好了破衣服上所有的三角口子，钉齐了所有的扣子。
他感激得没办法，但我实在不需要。我把缝纫机“啪嗒啪嗒”踩得飞转，只指望所有的破玩意儿就这些了。他搬个凳子坐在旁边，笨手笨脚捏个小锥子，在我的指导下，一针一针地将那些需要拆的线头慢慢挑开。
纳德亚四十岁了，一直没有结婚，和母亲、寡居的姐姐还有最小的妹妹住在一起。他的母亲是一个活泼的老太太，又高又胖。据说年轻时候一米八〇高，现在老了，缩了两公分，就只剩一米七八了。
她说：“年轻时候嘛，我是林场篮球队的。”
又说：“年轻时候嘛，我们和县交通大队比赛，两个男的嘛，都盯不住我嘛……”
还说：“年轻时候嘛，桥头人多得很呢！有两个电影院，有两个学校，还有幼儿园，还有电，有自来水……”
纳德亚的姐姐也是一个高个子女人。她刚从乌鲁木齐来，在桥头待了不到一年时间。似乎从繁华到荒僻，对她毫无影响似的，一点过渡阶段也没有就开始一五一十过日子了。她看上去同桥头任何一个生活了一辈子的女人没什么不同，衣着破旧随意，神情平淡。
纳德亚的小妹妹漂亮得要死，眉目如画，长睫毛，长鬈发，身子纤细灵巧。虽然才十五六岁，但从去年开始就没有上学了，一直在家里忙家务活，很少在外面见到她。偶尔会看到她坐在马路拐弯处的水渠边，面对一大盆脏衣服埋头苦干。然后突然跳起来，捞一根柳条矫健地跃过水渠，小鹿一样奔到自家院子后面的菜地边上，叱呵着赶开两头牛——它们正试图把头探进铁丝网，去够里面好吃的东西。
大概正处发育阶段吧，小姑娘生了满脸的痘痘。这使得她无论干什么都深埋着面孔，悄悄来去，尽量不惊动别人。但正是因为这样的自卑和无助，又总使人从她那儿感觉着一种说不出的温柔，同纳德亚一样的温柔。
另外，纳德亚家还养着一条奇怪的狗，据说它见了穿制服的人就咬。问题是我们这里没有人穿什么制服的，所以它谁都不会咬。问题是，养一条谁都不会咬的狗干什么呢？
在桥头，纳德亚家算是很困难的家庭了。还是我妈的话：“夏天种地，冬天在矿上扒云母渣子。”除此之外，再没有别的收入。
他家的麦地在河边，狭长的一溜儿，沿着河岸起伏蜿蜒。麦地四周围着篱笆，牵着铁丝网，使散步散到这里的牛羊们干不成坏事。另外，还特意在铁丝网外侧种了一大圈带刺的野蔷薇。总之真是小心极了，把这块地伺弄得整整齐齐。初夏时节，蔷薇花开烂漫，这一大片的深红浓绿在深蓝天空下尽情地咏叹。麦地旁，正值汛期的喀依尔特河宽阔汹涌地奔流在深深的河谷底端，泛着宝石般幽幽的蓝。
为了惊吓鸟儿，麦地四周的小灌木上、铁丝网上、篱笆桩子上，到处都系着撕碎的花花绿绿的布条，随风摆动。一靠近那片麦地，像是正走向一个奇异的花园似的。我绕着麦地慢慢地走，篱笆外的小路上长满了草。与路边的草不同的是，路上的草颜色浅一点，路边的草深浓一点。那么这条路有多久没人走过了？总有一天，这条路会彻底消失在草地中的。我边走边想……桥头没人了，一个人也没有了，所有的房子都空了……桥头被抛弃了……但是麦地还是年复一年地被播种，被收获……还有一个人，年复一年，在春天的日子里，撕碎过去岁月的旧衣服，一条一条细心地系在麦地周围的枝条上、铁丝网上……他还有愿望……麦苗正在静静地抽长，源源不断吸吮着大地的力量……桥头最终被放弃了，但还是有人最终决定留下来……桥头是一个没有止境的地方吗？
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：我的阿勒泰 阿勒泰的角落 活着 平凡的世界 围城 尘埃落定 白鹿原 我们仨 穆斯林的葬礼