山里有片林子烧起来了。有人开来了一辆141卡车，一些自愿去灭火的人三三两两爬了上去。然后趴在车斗的包垫上朝下面的人招手。
我也想跟上去。可我妈太讨厌了，她居然对司机说：“别理她，她是去凑热闹的。”
我问：“哪里着火了？”
有人在旁边回答：“温泉上面。”
我又问：“今天晚上有没有拖依（舞会、晚宴）呀？”
他说：“听说是一帮子甘肃来的回回，在林子里挖虫草，惹起的火。”
然后又说：“拖依嘛，不知道有嘛没有……”
又说：“好像河西那边马合力帕家的娃娃这两天割礼吧。”
我说：“哦。”心里却想：“人家马合力帕家的娃娃都割过两个礼拜了……”
我们都站在门口看热闹。司机一会儿就组织了二十来号人，加上林场职工，浩浩荡荡三十多人，车一摇一晃慢慢开动了。
每年秋天的时候，总会发生那么一两次火灾。大概是因为森林的渴望太巨大太强烈了吧？当它经过如此繁盛的夏季后，前来迎接的却是秋天——消沉和寂静的秋天。于是它就燃烧了。
这时候山里已经没什么人了，牧业全转移到了额尔齐斯河以南的春秋牧场和冬牧场。山里的第一场大雪也下了，再有一个月就封山了。
这时候，在山里干了一整个夏天的活儿的民工也全都下山了，终于闲了下来。这一年的活儿差不多算是忙完了，有的人进城继续找工作赚钱，更多的人开始进行漫长的（长达半年）休息。要是这时候有一件事情可做的话——比如灭火，虽说不指望会有人给你发点钱，但几顿饭总得打发吧。而且有事情做总比没事干强，老待在家里多没意思呀。
我真的也想跟着一起进山，就算帮不上什么忙，他们灭火的时候，帮忙看着衣服总还可以吧？另外也不知道他们要不要做饭的人……不过，做三十个人的饭的话，实在太痛苦了，一大锅菜，用铁锹当菜铲才搅得开吧？……乱七八糟地想着，车已经开走了，尘土荡得满天都是。又想到，此时的深山里，在北方极度明亮的白昼里，森林深蓝，天空清蓝，河水冰凉清澈，世界安静而寒冷……可是车开走了。
唉，还是打听打听拖依的事吧。明明听说这两天附近哪个地方会有一场婚礼的。
我回到店里，两个哈萨克老乡正在柜台前面挑马掌子。不停地嘟囔着埋怨我们家的马掌子太薄了。我们当时在铁匠那儿批发马掌子时是按斤称的，而拿回家里则论个儿卖，当然薄一点的会占便宜喽。所以他们若是嫌这马掌子薄的话，我们才不理他呢。我们家马掌子的确薄了些，可是这一带就只有我们一家有马掌子卖。
我妈说：“薄了好嘛！薄了马跑得快嘛。你看，要是厚厚的，重重的话，马累都累死了……要是你的话，你愿意穿重的鞋子呢还是穿轻的鞋子？……”
他们哈哈大笑：“重的鞋子嘛，结实一点嘛……”
这时我进来了，他们都扭过头来笑眯眯地和我打招呼——
“喂——姑娘好呀？身体好吗？”
“好呀，身体好。你也好吗？森林着火了你们不去吗？火大不大啊？厉不厉害？”
“我好呢。是的，着火了，去了好多人，外面又有车在拉人了。火厉不厉害嘛，就不知道了嘛，那是胡大（真主、老天爷）知道的事。你们家的马掌子太薄了！”
“今天晚上谁家有拖依呢？”
“我家就有嘛！”
“啊？你家谁结婚？”
“我呀！我嘛，刚刚一个新新的老婆子拿上了，唉，寂寞得很嘛。”
“哦，那是好事情。你多大年纪了？”
“我嘛，我年轻得很呢，我才六十岁嘛。我嘛，我心里年轻。”
“哦，原来这样呀……”我一面答应着一面往里屋走。后面我妈还在劝他：“别的真的再没有了，全都是这么薄的——唉，说你不懂吧，你就是不懂！马掌子嘛，当然越薄越好……那你房子里的那个旧旧的老婆子咋办？昨天她还跑来和我说，要我下次千万别给你卖酒……”
没有拖依，没有森林……桥头一点也不好。秋天到了，马上就冬天了，冬天的桥头就没有人了。桥头真是不好。在桥头，最好玩的事情是出去拔草喂鸡。但是秋天了，每天夜里都会打霜，草全老透了、紫了。虽然鸡不在乎，可拔的人真是越来越心烦。那些草真难看。
我拎条袋子，揣把刀子就出门了。我一般会去河边树林里的那片草地上拔草，拔蒲公英呀、野苜蓿什么的。河在身边宽阔地流淌，秋天的河是水最蓝、水量最小的时候。水位远远地从河岸退下去，可以看到河边白桦树下被河水淘空了的根部积满落叶。那些树根优美复杂地盘绕着，高高地裸出地面，里面有没有迷宫？我总觉得里面会突然钻出一只有美丽皮毛的、不会咬人的小动物，一路小跑着到河边喝水，然后抬起头冲着对岸孤独地张望。我走下河岸，看到原先我洗衣服时专用的那块半露出水面的大石头，现在已经被孤零零地抛到岸上。
我用那条袋子裹住刀，塞进那块大石头下的缝隙里，然后空着手回到岸上，在树林里慢慢地走着玩。
但是走了一会儿又想：在我离开的时间里，河水会不会突然暴涨？然后就永远地带走我的刀子和口袋……
树林里地势倾斜，低处东一个西一个到处泊着大大小小的池塘。池塘里水很清，不是很深。里面鱼很多，但都是那种细细碎碎、永远也长不大的小鱼苗子。一群一群精灵一样整齐而迅疾地掠过，又突然像接到命令似的，全部倏然静止，历历清晰地排列在一处，头朝着同一个方向。
水边团团簇生着漂亮的水草。这种水草没有旁逸斜出的枝子，一束束纤细地，整齐干净地扎在水中。总觉得那更应该是刺绣出来的事物，说不出地精致、雕琢。
漂浮在水面的落叶，就好像静止在空气中央一样。还在水底投下了清晰的阴影，阴影四周泛着亮光。
我发现，水一旦停止下来，就会——怎么说呢，似乎就会很“轻”了，没有分量似的……
静下来的水，干净透明。干净得连水面的倒影都没有，只有投向水底的阴影。水底的草，又深又密，鲜艳碧绿，不蒙灰尘。这样的水，似乎不是注满了那方空间，而是笼罩着那方空间——似乎是很稀薄的水，或者是稍微浓稠一点的空气而已。
而流动的水——比如离这池塘几十步远的那条大河，喀依尔特河，携着力量，闪耀着明亮的湛蓝，一注一注地翻涌着，日夜不息地奔流。
在一些阴天里，这条河看起来似乎流淌得柔缓一些，颜色看起来也更深更厚了，接近了绿色。还有一些日子，很奇怪地，不知道为什么这条河看起来又泛着明亮的银灰色，非常寒冷的颜色。到了冬天，这条激情的河则会猛地安静下来，波涛翻滚的水面被平平整整地铺上了冰，积着厚厚的雪。于是河两岸的村子一下子连到了一起，孩子们上学也方便多了，可以少绕道好几公里呢。
在冬天，大桥的第一个桥墩下，被凿开了一个一个大窟窿。清澈的河水冒着浓重的白色水气，一波一波往上涌。我们都在那里挑水，远远近近的牛们，也稀稀拉拉排成长长的队，一头一头通过狭窄的雪道向那里走去。那是冬天里唯一能找到水的地方。
不过现在是秋天。牛羊散在河边，细心地啃食草地。河岸边收割过的麦茬地泛着整齐的金黄，地势起伏动荡。有一块地正在被焚烧，青烟缭绕，烟气荡过来，闻起来是干燥的香气。我穿过烟雾走进麦茬地，啄木鸟“夺、夺、夺”的敲击声在高处回荡。抬起头来，麦田四周白桦林的林梢，用雪白和金黄的颜色深入着蓝天。
在金光灿烂的麦茬地里，一棵高大庄严的西伯利亚云杉笔直地站在秋天的正中央。只有它还葱茏碧绿地停留在夏季之中。大地金黄，远山的山巅已堆起了银白的积雪。
我一个人在河边走。远远地想着一些事情，那些事情远未曾到来。而我却如回忆一般地想着，没完没了。
我知道在一年前，桥头有两个开理发店的姐妹，一个十五岁，一个十七岁。因为她们是从县城里来的姑娘，所以在这一带的女孩子中是最漂亮最时髦的。闲暇时分，她俩也曾走过这片无人的小树林。有一天，她们在这河边散步的时候，突然有一个年轻人隔着林子在远处喊她们，姐姐就走过去了。然后她和他一直往桥的方向走，很快过了桥去向对岸。妹妹在河这边等了一会儿，又冲对岸的森林里喊了很久。但是姐姐再也没有回来。河水澎湃激荡，对面的森林深暗寂静。她一个人回到家，又等了几天，就收拾了东西，把理发店关了，回到了县城。这件事情在桥头流传了很长时间，有着各种各样的说法。但相同的那部分只有：有一天一个女孩子在河边被一个人叫走了，从此再也没有回来。
她再也没有回来，从此那些无法让我们知道的，发生在她身上的经历，就成为河边这片林子中的一场秘密了。但是我天天在林子里走，却什么也没能碰上。我的一切远未曾发生。我不停地想着，无数次想到了许多最后时刻的情景，又无数次在想象中从头开始……渐渐地，在河边越走越远。只好转身往回走。
不过后来有一次去县城，我还碰到过那个妹妹一次呢。她还是老样子，漂漂亮亮地在街上走。我上前和她打招呼，本想问她姐姐的事，但终于没有开口。我看到这个妹妹的指甲上精心地涂着樱桃红的颜色，看到她眼睛发光。她压抑着兴奋提醒我去注意她头上戴的小方巾。我注意到后当然会表示赞美啦，于是她就满意地和我告别了。
桥头似乎发生了很多事情。我在河边走，想的却总是那些尚未发生的事情。想着远方的火灾，想到森林实现了自己的愿望——森林原本是多么庞大饥渴的火种呀！它不燃烧时，是它在充满希望地沉默……又想到我从未去过的一个村子里的一场舞会，此时有人正更为孤独地走在赶往那里的路上……想着我的小刀和袋子被河水冲到了远方，去向了北冰洋……想着想着，就碰到那个姐姐了，她从前面树林深处迎面走来。我又想，发生在桥头的事情都是我无法知道的事情。而我只知道那些未曾发生过的。最后想，其实秋天不是秋天，秋天是夏天努力地想要停止下来的那段时光吧？
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：我的阿勒泰 阿勒泰的角落 活着 平凡的世界 围城 尘埃落定 白鹿原 我们仨 穆斯林的葬礼