一般来说，外婆吃过早饭都会睡一会儿觉的。睡醒了，屋前屋后转一转。然后，一般来说，还要再睡一觉，这一觉得睡到午饭做好了才能结束。吃完午饭后，一般来说，她老人家还得躺上一会儿。躺到半下午，睡得实在睡不着了，起来再屋前屋后转一转。然后，回到帐篷里，往床上一倒——一般来说，又要睡到晚上开饭的时候……
白天睡成这样，那晚上干什么？晚上就开始玩了呗。一整夜，她睡的帐篷角落那边窸窸窣窣响个不停。有时会有“哐啷”一声，肯定是摔跤了，要不就一定是弄倒了什么东西。
“吱！吱吱！”的声音源自一捏就响的橡皮小耗子（真后悔，当初为什么要给买她这个……）。
“嚓嚓～嚓嚓～嚓嚓……”在给会跳的玩具小青蛙拧发条（后悔……）。
“啪嗒、啪嗒、啪嗒……”小青蛙开始跳了。
“窸窸哗哗……”不用说，又在数她的私房钱。
有时候，各种各样的怪声音还会一路延伸到摆放糖果的小食品货架那边……也不能怪老太太嘴馋，闲着也闲着，不吃怎么着？
而她老人家只要来了兴致，深更半夜也会旁若无人地唱歌，唱那种川味极浓的，调儿根本不带拐弯的，招魂一般的曲子。好在我们也听习惯了。乍一听的人还真受不了呢。
总之一夜不得安宁，直到天蒙蒙亮了，我们才能疲惫地沉沉睡去。那时，天大的声响也惊动不了。
那样的时刻，外婆也开始起床准备早饭了。
如果那个时候我醒着，会从帐篷缝里看到外婆一手拎一截小木桩（我们家的小板凳），一手捏着窄窄一溜儿桦树皮，弓着腰，慢慢向炉灶那边走去。
为预防火灾，我们家的灶砌得离帐篷比较远，在沼泽边的下风处。炉子很简单，三块石头往那儿一堆就行了，旁边还有一块大大的石头，很平，炒菜时可以放些油盐酱醋。没有风的时候，我们也把它当作饭桌围着吃饭。炉灶旁边还支了个“人”字形的小棚，里边垛了柴火。
外婆引燃桦树皮，小心放在灶膛里，又添些碎柴掩在上面，拢着手罩上火苗，挡住风，等火苗慢慢地越燎越大，才轻轻地搁上大柴。然后置锅烧水，淘米下锅。
就这样，清晨里，世界的第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起了。我又朦胧睡去，梦里也去到了炊烟所抵达的最高处……
除了外婆，一些牧羊人和从外地来收购羊和羊皮的维族人、回回也要早早地开始一天的内容。而在此之前，他们已经在路上走了很久了。早上多冷啊，他们裹着沉重的皮大衣，在清晨发白发亮的冷空气里走着。草地被冻上了，泛着白霜，硬硬的，被踩得“嘎吱嘎吱”响。太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。
这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。
如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟而去。
于是每天清晨，在荒野里的火炉旁，总会围过来很多寒冷的行人烤火取暖。还有人在路上远远地朝这边打招呼，急急忙忙往这边赶。他们以炉灶为中心紧紧围坐一圈，高兴地说这说那，不时帮忙往炉子里添一块柴。稀饭沸开了，就赶紧帮着揭一下锅盖。每到那时，外婆就会进帐篷捧出一摞碗出来，为他们一人匀出小半碗滚烫的米汤，他们连忙感激地接过（虽然穆斯林忌讳汉人的食物，但拒绝像我外婆这样上了年纪的人是没有礼貌的。再说，我们在民族地区待久了，差不多也就跟着“清真”了嘛。再再说——这天多冷呀……），谢个不停。然后在热气腾腾的水蒸气和炊烟里，很幸福地小口小口啜饮。这时，远处的天空越来越蓝……突然，大地“轰”地一片金黄，太阳从群山间升起来了！
似乎也在同一时刻，羊群的咩叫声和牛哞声突然密集起来，一声声长呼短应。整条山谷都热闹起来。听着这声音，我们倦意更浓，犹在梦中。只觉得枕边一片透亮，被窝更加温暖了。偶尔眨开条眼缝，从帐篷缝隙里瞟到外面炉灶边的人们正恋恋不舍地起身离开。远一点的地方有他们的牛羊，在朝阳里耸动着点点金黄。
外婆早饭的火炉多亲切啊，它砌进了多少寒冷行人的幸福时光之中……
但是，正在最感动着的时候——
“大懒虫小懒虫快起来！太阳晒屁股啦！都睡一晚上了还没有睡够？”
真是窝火！也不知是谁让我们睡一晚上都没法睡够的……
但这时候要是再不起来的话，就有顾客钻进帐篷掀被窝买东西了。没办法，我睡在柜台上，我妈睡在货架下。都不大雅观。
我们便哈欠连天地离开被窝，迷糊着眼睛叠铺盖、穿戴、梳洗。但是看到稀饭已经盛出，新新鲜鲜、热气腾腾地搁在炉灶边的大石头上，三碗稀饭间摆着一碟子泡菜，也刚捞出来，水淋淋的，不禁让人精神一振，好心情伴着好胃口全来了。
我们一边喝稀饭，一边装作什么也不知道似的问道：
“咦，你什么时候把饭给做好了？”
她得意得呀——
“我就怕吵醒你们，干什么都悄悄的……”
这话真是比什么都气人。
接下来她又很体谅地说道：“你们从早到晚干活，太辛苦了，我给你们做顿饭嘛，也没什么的。我又不是老得动不得的人，能干一点就干一点嘛……你们太辛苦了，我只想让你们好好地休息……你们只要休息得好，我也就放心了……”
真是毫无办法。
吃完这顿珍贵的早饭，一般来说，她老人家又上床睡觉去了。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：我的阿勒泰 阿勒泰的角落 活着 平凡的世界 围城 尘埃落定 白鹿原 我们仨 穆斯林的葬礼