几乎每天的下午时光，我都会进行一次漫长的散步。在河边平坦开阔的草地上一直向东面走，大约七八公里后就到了河分岔的地方。那里的河水又宽又浅，流速很急。河中央卧着一块又一块雪白的大石头，水流在石头缝隙间冲起团团浪花。一靠近河，哗啦啦的水声就猛地漫过了头顶，自言自语的声音都听不见了。在那里，地势突然凹下去一块，树木也突然出现了，河两岸丛林密密匝匝、高低错落。不像上游我们扎帐篷的那个地方，没有一棵树，开阔坦荡，遍布着又深又厚的草甸和成片的沼泽。而森林在视野上方，群山半山腰以上的高处，浩荡到山谷尽头。
上游的河又窄又深，水面与河岸平齐，幽幽的，缓缓的。河两岸的草整整齐齐地垂在水里，像被反复梳理的刘海儿。有的河深深陷入了大地，远远望去，平平坦坦，根本看不出那里有河。
相距仅几公里，上下游的区别却如此明显——上游华美、恢弘；下游紧致、细腻，闪闪烁烁地、尖锐地美丽着。
我脱了鞋子过河，河水冰冷，踩上河心最大最平的那块石头后，脱下外套使劲搓脚。然后——通常这时都会如此——裹着外套躺下小睡一觉。在阳光长时间的照射下，石头已经滚烫了，那烫气把整个身体都烫开了似的，舒服得一动也不想动。但毕竟这是泡在雪水里的石头，不一会儿，身下的烫气就退下去，凉气幽幽升了上来，全身宁静，同时清醒感渐渐涣散……
当时间过去，河西南岸的树荫慢慢斜扫过来，阴住了身子，就会打着寒战惊醒。这才下水蹚回河岸穿鞋子回家。
回去时，尽挑阳光照耀着的地方走。黄昏由此开始了。等慢慢走到我家所在那条山谷的谷口时，西南面大山的巨大阴影已经覆盖了大半个山谷，慢慢向我家帐篷逼近。而我家帐篷的阴影也爬伸到帐篷前五米以外的柴火垛了。等阴影完全笼罩了柴火垛，并抵达更远处的炉灶时，外婆就开始张罗着准备晚饭。天天如此。我们在山里的作息时间都是以阴影长度计算的，根本不用钟表。
有时候上午也会出去散步。上午虽然冷一些，但没有风。如果天气好的话，阳光广阔地照耀着世界，暖洋洋又懒洋洋。这样的阳光下，似乎脚下的每一株草都和我一样，也把身子完全舒展开了。大地柔软……这样的时候我会往山上走。但不进森林，就在森林边的小树林子里慢悠悠地晃。
我就喜欢这样慢悠悠地走啊走啊，没有人，走啊走啊，还是没有人。没有声音，停下来，侧耳仔细地听，还是没有声音。
回头张望脚下的山谷，草甸深厚，河流浓稠。整个山谷，碧绿的山谷，闪耀的却是金光。
有时候也往北面河上游的方向一口气走十来公里。那里有林场的一个伐木点，据说有四五个回族民工。向那里靠近时，远远就会听见油锯采伐时“嗡嗡嗡”的巨大轰鸣声回荡山野。伐木工人的帐篷扎在山下河边空地上，静悄悄的，总是不见人影。我曾走到帐篷跟前探头看了一眼，里面只有一个可睡七八个人的大通铺，一堆脏衣服。帐篷外有简易的炉灶（熏得黑黑的三块石头）。旁边有一堆没有洗的锅碗。可总是没有人。我就离开了。
但离开了不久，身后突然有“花儿”（西北民歌，多为情歌）陡然抛出！尖锐地、笔直地抵达它自己的理想去处——上方蓝天中准确的一点，准确地击中它！……又浑身一颤，又长长地叹息，再渐渐涣散，涣散……并为这些涣散开去的旁枝末叶饰以华丽的情感，烟花般绽放在森林上空。
我就那样一动不动地站在倾斜的碧绿山坡上，背朝歌者，静心听了好一会儿。终于忍不住回头张望——仍然只是山坡上那一顶孤独的帐篷。帐篷后面，森林蔚然。这回听到的又只剩伐木的油锯轰鸣声，在空谷回荡。
唯一没有去过的地方是北面的那条山谷。
我妈倒是常常去，从那里进山拾木耳。
但是有一次，她一大早就出去了，快晚饭的时候还不见回来。我们都很着急，外婆催着我去找，可让我到哪儿找去？这深山老林的，搞不好把自己也给弄丢了……在家里等也不是个办法，总忍不住胡思乱想。于是就一个人踏进了那条山谷。
山谷口碧绿的斜坡上扎着一顶雪白的毡房子。有一个女人在毡房门口支着的一口巨大的锡锅边熬牛奶，不停地搅动着，奶香味一阵一阵荡漾过来。细下一嗅，又无影无踪，只有森林的松脂香气。
我本想绕过这个毡房子，却远远地就被那个女人看见了，她对身边的一个小孩说了几句话，那个小孩就像颗小子弹似的笔直射了过来。我只好站住，等他射到近旁。
他在离我十来米远的地方停住，气喘吁吁，兴奋又认真地大声喊道：“你！干什么呢？”
我指一下远处。
他又说：“你要喝茶吗？”
我说谢谢，拒绝了。
他说：“你妈妈都来喝了茶你为什么不来？”
这一带的牧民都认识我们，因为这一带只有我们一家汉人。
“她去过你们毡房子吗？”
“嗯。”
“现在还在吗？”
“走了。”
“往哪里走了？”
他也指一下远处。
我对这个小孩笑笑，又冲着毡房子那边正在朝这里张望的女人挥了挥手，转身走了。
这个小孩此后却一直跟在我后面走。但一直没有靠近，始终隔着十多米的光景，不紧不慢地跟着。我想这个小孩子一定是太寂寞了。放眼望去，整条沟里似乎只住着他们一家人，连个小伙伴都找不到。于是又站住，转过身大声地喊住他，问道：
“喂——小孩！你多大了？”
一连问了好几遍，他才很不好意思地问答：
“七岁……”
“你是男孩还是女孩呀？”
他就一个劲儿地笑，再也不说话了。
“你过来，让我看一看，就知道你是男的还是女的了……”
他一听，转身就跑。
我也笑着扭头走了。但过了好一会儿，都开始进森林了，回头一看，小家伙还在下面远远地、很努力地跟着。我摸了摸衣兜，刚好揣着几粒糖，便掏出来放在脚边一块石头上，冲下面喊了一声，往地上指了指，使他注意到糖，然后径直走了。
果然，这小孩再也不跟上来了。他走到放糖的地方就停下，坐在那块石头上慢慢地剥糖纸，慢慢地吃。从我站着的位置往下看，广浩的山林莽野，只有这么一个小人儿孤零零地坐在那里，小小的，单薄的，微弱的，安静的……以此为中心，四面八方全是如同时间一般荒茫的风景、气象……
这孤独会不会有一天伤害到他的成长？
那天，我在林子里转了一圈就回去了。那些更深处的地方实在令人害怕……我只站在山谷口上方的森林边踮足往里看了一会儿，山水重重——那边不仅仅是一个我不曾去过的地方，更是一处让人进一步逼近“永远”和转瞬即逝的地方……
还有一个小孩，每天都会从东面那条山谷出来，卖给我们五到十条鱼，都是一拃来长俗名“花翅膀”的那种小型的冷水鱼。于是我们想，那条山谷里的鱼一定特别多，起码总会比我们这条山谷里的鱼多吧？我妈便提了桶，扛上竿，兴冲冲去了。但进去以后，却发现那条山谷里竟然没有河。
我们这里的小孩都很厉害的，他们每天赚的钱比我们开一天商店赚的还多。我们开商店赚出来的钱全让他们给赚走了。鱼五毛钱一条；湿的黑木耳十块钱一公斤，干的六十块钱一公斤；一公斤草蘑菇换一个苹果，一公斤树蘑菇两块钱；凤尾蘑菇、羊肚子蘑菇，统统八块钱一公斤……甚至树上长的耳朵形的树瘤也一批一批送过来，总觉得无论什么东西都能被汉人派上用场似的。不管和他说多少遍“我们不要这个”也没有用。而自家制作的酸奶、干奶酪、甜奶疙瘩、黄油……更是络绎不绝、源源不断地弄走我们家货架上一棵又一棵大白菜、棒棒糖和汽水。还有的孩子摘到了一把野草莓，也想便宜点卖给我们，小小年纪就这么财迷心窍！于是我们把他的草莓骗过来吃得干干净净，并且什么也不给。他便哭着回去了，从此再也不往我们家送草莓了。
至于来卖脱脂牛奶或酸奶的，大都是淌着满脸的鼻涕送过来的，于是那牛奶和酸奶也实在令人担忧。我们用勺子在他们拎来的小桶里搅半天，哪怕什么也没发现，仍很不放心。
还有的孩子不知在大山的哪个旮旯角落里挖到水晶苗，用面粉口袋装了大半袋子，两人一前一后抬着，不辞辛苦翻过几条沟送到我们家商店来卖。
深山里还藏着什么呢？有时候我会反复地把玩着一块干净的茶色水晶，举起来对着阳光看。从那里面看到的情景实在没法令人大惊小怪，但实际上真的美丽极了。我看到光在水晶中变幻莫测地晃动，对面山上的森林和群山优雅地扭曲着，天空成了梦幻般的紫色。我又把它对着草原看，看到一个骑马的人从山谷尽头恍恍惚惚地过来了，整条山谷像是在甜美地燃烧。那人歪在马背上，在火焰丛中忽远忽近、忽左忽右地飘荡。我移开水晶，风景瞬时清醒过来似的，那个骑马的人也清晰无比，越走越近，后来像是对我挥了挥手，又像是没有。
我把水晶揣进口袋，坐在帐篷外的柴火垛上等了好一会儿。正午的阳光明亮炫目，四处安静不已，每一株草都静止不动，似乎连生长都停止了。一只小瓢虫俯在一株青草的叶梢尖上，好长时间过去了都不曾移动一下。我伸出手指轻轻把它弹下来。这时风从指尖传来，手心空空的。我抬起头，那个骑马的人已经来到近前。他歪着肩膀，手边垂着鞭子，缓辔而行。这时我突然觉得天空的蓝，蓝得那样地惊人！不远处的森林力量深厚。
我活在一个奇妙无比的世界上。这里大、静、近，真的真实，又那么直接。我身边的草真的是草，它的绿真的是绿。我抚摸它时，我是真的在抚摸它。我把它轻轻拔起，它被拔起不是因为我把它拔起，而是出于它自己的命运……我想说的，是一种比和谐更和谐、比公平更公平、比优美更优美的东西。我在这里生活，与迎面走来的人相识，并且同样出于自己的命运去向最后时光，并且心满意足。我所能感觉到的那些悲伤，又更像是幸福。
世界就在手边，躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在这里，我不知道还能有什么遗憾。是的，我没有爱情。但我真的没有吗？那么当我看到那人向我走来时，心里瞬间涌荡起来的又是什么呢？他牙齿雪白，眼睛明亮。他向我走来的样子仿佛从一开始他就是这样笔直向着我而来的。我前去迎接他，走着走着就跑了起来——怎么能说我没有爱情呢？每当我在深绿浩荡的草场上走着走着就跑了起来，又突然地转身，总是会看到，世界几乎也在一刹那间同时转过身去……
总是那样，总是差一点就知道一切了，就在那时，有人笔直地向我走来。
我妈总是在上午就干完了一天的活，然后背上包出门。我在门口目送她在明亮耀眼的阳光中越走越远，终于消失在高处的森林里。
当她还在世界上——还在我的视野范围内时，我看到世界是敞开着的。当她终于消失，我看到世界一下子静悄悄地关上了门。
她不在的时候我多么寂寞。
我在家里等她回来。坐在缝纫机前干一会儿活，再起身到门口站一站，张望一会儿，在附近走几步。这样的时候，店里很少再来人了，一部分畜群转移到了后山边境线一带。邻居们的帐篷都静悄悄的，只有黄昏时刻的沙依横布拉克才会稍微热闹一点儿。
门口的草地又深又稠，开满了黄色和白色的花。
当初我们选中这一块地方扎帐篷时，想把这里的草扯干净，没想到它们长得相当结实，尤其是地底盘结的根系，像是一整块毡子似的，密密地纠缠着，铁锨都插不进去。只好罢休，随便把地面上的草茎铲一铲了事。想不到，打好桩子扎好帐篷后，没几天工夫，“草灾”就泛滥起来了。床底下，缝纫机下面，柴垛缝隙里，商品中间，柜台后面，到处枝枝叶叶、生机盎然的。再后来居然还团团簇簇开起花来，真是拿它一点办法也没有。
帐篷外面的草长得更为汹涌，阳光下一览无余地翻滚着。看久了，似乎这些草们的“动”，不是因为风而动，而是因为自身的生长而“动”似的。它们在挣扎一般地“动”着，叶子们要从叶子里逃脱出去，花要逃离花儿，枝干要逃离枝干——什么都在竭力摆脱自己，什么都正极力倾向自己触摸不到的某处，竭力想要更靠近那处一些……我抬头望向天空，天空也是如此，天空的蓝也正竭力想逃离自己的蓝，想要更蓝、更蓝、更蓝……森林也是如此，森林的茂密也在自己的茂密中膨胀，聚集着力量，每一瞬间都处在即将喷薄的状态之中……河流也那么急湍，像是要从自己之中奔流出去；而河中央静止的大石头，被河水一波又一波地撞击，纹丝不动，我却看到它的这种纹丝不动——它的这种静，也正在它自己本身的静中，向着无限的方向扩散……我看到的世界！这个世界里，只有我是无可奈何的，如同哑了一般，如同死去了一般，我只能这样了，只能这样……我在强烈明亮的阳光下又站了一会儿，脸被烤得发烫，但还是只能这样……几乎是很难受地想：这世界在眼睛所能看到的运动之外，还有另一种运动吗？这“运动”的目的不是为了“去向什么地方”，而是为了“成为什么”吧？……我站在帐篷门口，不停地想呀想，不停地细心感知，其实却是毫无知觉的一个，任凭世界种种的“动”席卷我在眼前这片暗藏奇迹的海洋中无边无际地飘荡……
我在帐篷门口站着，突然心有所动，接着，世界的“动”一下子停了，戛然休止。也就是说，我突然什么也感觉不到了，世界突然进入不了我的心里了——我心里被什么更熟悉的东西一下子填满了。我仔细听了一会儿，又向远处张望了一会儿，发现对面碧绿山坡上的某一点就是世界突然之“静”的起源，是这“静”的核心。我朝那一点长久地注视，后来终于看清楚了——那是我妈，我妈回来了。
想想看，这山野里，那么多的地方我都不曾去过！再想想看，倒不是因为我无法去，而是因为没有必要去。那些地方，与我的生活无关。
又想到，我在这山野中随意四去，其实始终是侧身而行的。山野是敞开的、坦荡的，其实又是步步阻障、逼仄不已的。
我们家帐篷出门左手边那片草甸紧连着一个绿茸茸的青草小坡，山坡冲我们这一侧躺着好几块白石英的大石头。石头雪白，草地碧绿，上面的天空蓝得如同深渊……多么干净清澈的一幕风景，干净清澈得逼近人心中最轻微地颤抖着的感觉。
我每天一出门，总会习惯性地先朝那边看一眼。有时那里会有牧羊少年静静地坐在石头上，手握细细长长的枝条，枝条一端系着红色碎布条。有时候会有几个衣着鲜艳的小孩子在石头边跳上跳下，然后顺着坦阔的草坡一路追逐着跑下来。
那里离我家帐篷也就两三百米远，但是我在沙依横布拉克待了两个夏天，居然从来不曾去过那里一次。
那里真的就与我无关吗？有一次出去散步时，忍不住中途拐了个弯，向那个青草坡慢慢走去。越走越近，越走越高。白石头裸露在蓝天下、绿地上。白、蓝、绿，三种颜色异样地锐利着。我停下来看了一会儿，再接着向它走去，这时——
有人在身后喊我。
总是那样，我回过头来，看到有人向我笔直地走来。我想，这不是偶然的。
而我妈，这附近没有她不曾去过的地方，更远的深山也快让她跑遍了。边境后山一带也去过好几次呢。每当夕阳横扫世界的时候，她疲惫不堪地回到家里，总觉得她浑身渍透了遥远的气息。她的衣服总是那么脏，头发蓬乱，挂着枯叶。背包鼓鼓囊囊，糊满泥土。她手上总有新的伤痕，但这手总不会空着，有时拖着两根又大又长的柴火，有时候攥着一把绿油油的野葱。有时向我伸过来，摊开手，粗糙的手心里却是一簇红艳艳的、豌豆大小的野草莓或蓝莓。
还有一次她回家时，还走在远远的山脚下就向我高高挥动着什么。走近一看，是她用来当水杯的玻璃罐头瓶。里面满满地盛着晶莹剔透的红色浆果，是从没见过的，很小，就比米粒稍大一些。我尝了一颗，酸酸甜甜的，满嘴香气，就很高兴地全吃完了。最后才问她这是什么东西。没想到她居然说：“我也不知道是什么，不知道能不能吃，只觉得好看，就摘回来了……”
……好在一直到现在都还活着。
总之她的这个毛病一点儿也不好，无论什么都敢往嘴里放，无论我们怎么吓唬她都不在乎。
不过，再想想看，这样的山野里会有什么毒物呢？这开阔的，清新的，明亮干爽的，高处的……一眼望过去，万物坦荡，不投阴影。
而在南方——多雨，浓酽，甜腥，闷热，潮湿，阴气不散，雾瘴丛生……在那里，有巨大的舒适，也潜伏着巨大的伤害。
不过有一次，我妈也差点碰上不好的东西。那次她和叔叔穿过一片森林，在一处光秃秃的高地上发现了成片的“萝卜缨”，翠生生水灵灵的。他们试着挖了一两株，在根部发现了与胡萝卜几乎一模一样的块根，只是瘦小了许多。我妈掰开一个这样的“胡萝卜”，一闻，气味也是一模一样的，而且非常新鲜浓郁。她高兴坏了，她想：葱有野葱，蒜有野蒜，豌豆有野豌豆，韭菜有野韭菜……那么这个肯定就是“野胡萝卜”了！她把这个“野胡萝卜”往衣襟上擦一擦，张嘴就想咬，幸亏给我叔硬死拦下。
后来回到家向放羊的老汉一打问，才知道这个东西特别毒的！那人说，要是吃了下去，半个小时肠子就断成一截一截的了……牧民会用它来治牙疼，捣碎小小的一块敷在疼痛的部位，然后一直低着头，嘴朝下，让清涎往外流，防止它们咽进肚子。
每次想到这件事都会很害怕，当我妈在深山里那些我所不知的地方走着的时候，觉得她每一步似乎都在悬崖上擦着边走。
她一个人在深山里，背着包，带着水和食物。因为有家在身后等候着，所以她不着急。她平静地走着，有所希望地走着。她走过森林，穿过峡谷，翻过一个又一个大坂，在风大空旷的山脊上走，在树荫深暗的山脚下走，在河边走，没有边际地走……就她一个人，食物吃完了，但她还是不着急。天还早，太阳明晃晃的，天空都烫白了一片。另外还有世界本身的光，那么地强烈。她很热，于是脱了上衣走，脱了衬衣走，最后又脱了长裤走……最后根本就成了……呃，真不像话。但好在山里没有什么人。如果远远看到对面山上有恍恍惚惚的人影，也足够来得及在彼此走近之前迅速钻进衣服里，再一身整齐地和对方打招呼。
她一个人裸着身子在山野里走，浑身是汗，气喘吁吁。只有她一个人。她又走进一处森林，很久以后出来，双手空空。她有些着急了。但是望一眼对面山上另一片更深密的林子，心里又盛得满当当的，那里一定会有木耳，一定会有虫草的。还有希望。她一个人……当她一个人走在空空的路上，空空的草地里，空空的山谷，走啊走啊的时候，她心里会不停地想到什么呢？那时她也如同空了一般。又由于永远也不会有人看到她这副赤裸样子，她也不会为“有可能会被人看见”而滋生额外的羞耻之心。她脚步自由，神情自由。自由就是自然吧？而她又多么孤独。自由就是孤独吧？而她对这孤独无所谓，自由就是对什么都无所谓吧？
而我，我总是一个人坐在半透明的帐篷中等她回家，不时在门口的草地上来回走，向远处张望。
有时我也会离开家，走得很远很远，又像是飞了很远很远。世界坦荡——我无数次地说：世界坦荡！无阻无碍……我不是在行走其间，而是沉浮其间，不能自已……我边走边飞，有时坠落，有时遇到风。我看到的事物都在向我无限地接近，然后穿过我，无限地远离……其实我哪儿也没有去过。
我一个人坐在半透明的塑料帐篷中，哪儿也不用去了。这是在山野。在这里，无论身在何处，都处在“前往”的状态中，哪怕已经“抵达”了。我坐在帐篷里，身体以外的一切，想法以外的一切，都像风一样源源不断地经过我……我是在一个深处的地方，距离曾经很熟悉的那些生活那么遥远，离那些生活中的朋友们那么远，离童年那么远，离曾经很努力地明白过来的那些事情那些道理，那么远……我妈也离我那么远，她在深山里的某一个角落，我不知道她会遇上什么，我不知道她会有什么样的快乐。当她回来时，却像影子一样在我身边生活。四周安静，阳光明亮。我不知道她说过的一些话语是什么意思，不知道她正做着的事情是为着什么，不知道她是怎样地、与我有所不同地依赖着这世界。她终日忙碌，不言不语。她的那些所有的、没有说出口的语言，一句一句寂静在她心里，在她身体里形成一处深渊……每当她空空地向我走来，空空地坐在我身边，空空地对我说着别的话……我扭头看向左面，再看向右面，看向上面的天空，除了我以外——在我之外，其他的一切都是在一起的……
我是说：世界由两部分组成，一部分是我所看到、所感知的世界；另一部分就是孤零零的我……
这时，不远处蓝天下的草地上，有人向我笔直地走来。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：我的阿勒泰 阿勒泰的角落 活着 平凡的世界 围城 尘埃落定 白鹿原 我们仨 穆斯林的葬礼