在最最久远的时间里，这个地方是没有人烟的。这里地处深山，地势险峭，冬季过于漫长。但由于山区气候湿润，积雪冰川融汇成河，有河便有树。于是这里有着生命最基本的供养。后来就渐渐被凿空，成为连接东方与西方的通道。而东方与西方之间，多是戈壁沙漠，骆队归期遥遥，一一倒落路旁。人没有水，畜没有草。
后来，出于战争或其他原因，开始有人来到这个绿色长廊定居，并渐渐适应了这方水土气候。当部落规模膨胀到危险的程度，又有灾难爆发，死亡遍地。于是，又一次大迁徙从这里开始，山林间又一次了无人迹。草木覆盖道路，野兽夜栖宅院。
再后来，不知过去了多少年，渐渐地又有人迹向这边触探。羊群在夏天轻轻地靠近，仔细咀嚼最鲜美的青草，一只也不敢轻易离群。并赶在秋天之后的第一场雪降临之前，低头沉默离开。这样的情形不知持续了多少年。不知是什么样的畏惧和约束牵扯着某种奇妙的平衡。在这里，人不是主宰，只是其中很小的一部分。
最近的一次喧哗与改变在半个世纪前，那天一群内地的年轻人长途跋涉来到这里。他们修通了抵达这里的道路，截断河流建设起水电站，盖起了样式奇特而华丽的房屋——宽敞、结实、功能丰富。那些房屋有门廊、架空的木地板、木格子的天花板，烟囱上还架着精美的人字形防雪罩，炉膛下挖出的斜坑可以盛放一个礼拜的煤灰。
这样的房子足足可住一百年不坏。可是他们只住了十多年就离开了。
他们留下的不只是这些漂亮的空房子，还有成片经营了数年的土地。二十年后，土地只见沟埂的轮廓，水电站废弃，大坝在地震中坍塌，蓄起的湖水散向山谷草甸。在那里，无数条河流纵横合束、分散，水的痕迹又被树木的痕迹反复涂抹。
后来又开始有牧人离开绵绵千里的南北迁徙之路，来到这里定居，形成村落。他们住进了那些空房子，开始操持农业。他们春天播种，秋天收获很少的小米、麦子、土豆、豌豆、苜蓿和洋葱。
我们来到巴拉尔茨，那么远的路，走得星月黯淡。当初宽宽敞敝的公路早已在无数次山洪中毁去。旧日的电线杆刷着黑色的沥青，空荡荡地立在村落里。当年的漂亮房屋已经很陈旧了，但仍然那么高大神气。斑驳的橙灰色外墙上是斑驳的旧时标语，笔画间隐约可见书写者运腕时溢出的激情。相比之下，旁边一些新建的院落倒显得仓促又简陋。怀抱婴孩的美丽母亲靠着土墙院门远远看过来。唯一的商店门口，两个酒鬼喝了一下午的酒，稍有醒意地相对沉默。唯一的商店里面，货品寥寥无几，店主老迈不堪。
这里正在重建。这重建如打补丁一般，反复弥补，一一遮盖，重重包裹着一枚坚硬而古老的内核。
才开始，我们还以为这一带恐怕只有我们一家汉族人，但不久后便听说三十公里外更深处的一个村子里还有一家，是河南人，并且已经生活了三十多年了！
据说是“文革”中逃到那里的，与世隔绝，过得舒服得不得了。
再一打听，我妈居然还认识那家人的儿媳妇。据说以前在县城一起支摊做过生意。当初只知道她嫁进了深山里的一个村子，没想到却是在这里。
那个村子附近最近发现了铅锌矿，有很多卡车路过巴拉尔茨去那里拉矿石。有一天，我们在路边拦车，一路打问着向那家汉族人寻去。我妈的想法是，如果那边人比这边多，生意好做的话，干脆离开巴拉尔茨算了。巴拉尔茨的人太少了。
结果到了地方才知道，那家汉族人就是做生意的，而且那一带只他一家独门生意。所以那家老太太当然不会讲实话了，只是拼命地诉苦，嚷嚷着生意实在做不下去了，再过两年真的不干了，但是不干的话到县上又能干什么呢……云云。然后劝我们早点回家，天黑了路不好走，而且这一带狼多。
她家店里的商品比我家的多到哪里去了，但似乎大都是从二十年前就开始积压的东西，居然还有窄脚牛仔裤（呃，现在又开始流行了）和朱丽纹的衬衣。食品看上去倒是出自当代，但再看看保质期的话……
店里光线很暗，一屋子的商品一动也不动，像嵌在旧照片里一样。店主是个有事没事都笑容满面的胖老太太，信基督教，平均每三句话都得捎带一声：“感谢主！”
我妈在店里陪主人说话，我一个人跑到外面转了转。
村子里东窜西窜的到处都是兔子，路边的苜蓿地和豌豆地（都是牲畜饲料）一片连着一片。我试着去捉那些兔子，但哪里捉得住。只好偷了点嫩苜蓿和豌豆尖兜在衣襟里，准备带回家下面条。
兔子们都是纯白、纯黑色的，一看就是家兔子。也不知道谁家养的，这么一大群放出去也不怕丢。
土路狭窄不平，傍晚时光漫长而明净。和巴拉尔茨不同的是，这个村子紧靠着山。山也不是我们那边的那种大土山，而是低矮连绵的秃石山，一座山就是一大块雪白的石头，上面密密麻麻布满了洞眼。洞口形状的线条圆润柔和，千奇百怪。这是亿万年来冰川侵蚀、水流冲刷的结果。
山脚下流淌着一条又宽又浅的小河，河水清澈得像是流动的空气。河底水流中居然也葱郁地生长着青草。这会儿太阳快要下山了，最后的余晖铺展在东面山头上半截。整条沟冰凉沉静，村落像是空村一般。虽然也会有孩子时不时在小路上追逐而过，但那幕情景看起来更像是记忆中的情景。
我踩着河心凸出的石块过河，开始爬山。尽管是一整块的石头山，山体凹陷处积存的泥土里也会生长些坚强的植物。有的地方甚至会有团状匍匐生长的爬山松。碧绿的爬山松生长在雪白的山体上，美得一点也不真实，尤其是在这样的黄昏时刻。
小路旁边那些挤挤挨挨的洞穴们，别说进去了，连在洞口朝里窥视一下的勇气也没有——似乎我一进去，洞口立刻会封闭，所有的洞口都封闭，整座山立刻变得光洁平整，跟从来不曾有过任何洞穴一般。
向上走，渐渐地走到了阳光照耀的地方。站在阳光中向下望，下面沟底的村庄阴凉黯淡。已经很晚了，但没有一家人的烟囱冒烟。一眼望去，就数那家河南人的店铺最最扎眼，因为房子外墙上都刷了白石灰。而其他房子都是泥土色的。
有两三头牛慢慢走在回家的路上，赶牛的老妇人也慢吞吞跟在后面，手持长长的柳条。她穿着黑色毛衣和橘红色的长裙。
……假设自己一直在这里生活，假设自己已经在这里生活了二十多年，假设自己从不曾离开过这里……设想了半天，也想象不出若是那样的话，自己又会有着什么样的生活。唯一能确定的是，那时，所有山上这些石洞，一定会为自己所熟悉，丝毫也不害怕了。
再回到店里，河南老太太同我妈正唠得起劲，兴高采烈地说：“……奶奶个腿！再干两年就不干了！啥好地方哩？噫！早就说着要通电了，要通电了，说了二十年还没影子，恁看啥事哩……”
我妈问：“你家老头子哩？”
老太太兴高采烈地回答：“恁说老杨啊？主把他拿走啦！都拿走好几年了……感谢主！”
正说着，来了个小伙子买电筒。老太太用河南味儿的哈语同他干净利索地讨价还价，连带着揭人家短。说怪不得居麻罕家丫头没答应跟他，原来是这么小气的人……逼得小伙子节节败退，最后按原价掏钱，慌不迭逃了。
然后又来了一个老头儿，是来还债的。老太太又当着我们的面把他狠狠地表扬了一通，再把村头老是欠钱不还的酒鬼拉罕痛骂一顿，说他是魔鬼，说他要下地狱。末了又给这老头儿额外抓了一把水果糖以表彰其信用。老头儿连忙道谢，她也没忘再来一句：“千万不要谢我，要感谢主！”
在回去的路上，我们走走停停，不时回头张望，但很久都没过来一辆车。的确太晚了，要是搭不上车的话……又想起那老太太说过这一带有狼……愿主与这老太太同在，顺便保佑一下我们。
太阳落山一个多小时了，天色越来越暗。回头看去，那个寂寞的小村子终于亮起了数盏微弱的灯火。这条小路两边都给铁丝网拦着，铁丝网两边是高高的、茂密的草料地和麦地。我们像是走在深深陷入大地的一条通道中。抬头看，夏季最主要的几个星座已清晰地浮显在夜空中。但真正的黑夜仍然没有到来，银河还没有显现。
我妈有夜盲症，走得深一脚浅一脚的，最后忍不住嘀咕起来：
“奶奶个腿的！河南人真厉害，这么荒的地方也能待得住！……啧！感谢主！……”
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：我的阿勒泰 阿勒泰的角落 活着 平凡的世界 围城 尘埃落定 白鹿原 我们仨 穆斯林的葬礼