转场的牧业下山了，离开初雪淡笼的夏牧场，陆陆续续赶往分布在阿尔泰前山一带的一个个温暖明亮的秋牧场。蔚蓝色的额尔齐斯河上空高悬的一座座吊桥得为之摇晃、动荡一个多月。桥那边，是一望无际的戈壁滩。
羊群先过来。经过巴拉尔茨后，河边那片柳树林子离地面一米高以内的树叶、嫩枝条全没了，树皮也给啃得干干净净的，地面上更是光秃秃的，一根草也没有。
然后进入这片柳树林的是马群和牛群。这样，凡是它们能够得着的柳叶子，几天之内也干干净净地没了。
当林子里只剩下高高挑在柳树梢最上面的那一层绿时，才轮到骆驼们。
于是，河边柳丛的绿意就这样一截一截从下往上少着。要是骆驼排在最前面的话，哎，保准从上到下，半片叶子也不会给牛马羊们留下。
而原先那片林子密得呀！柳枝子长长地挑着纠缠在一起，人站在其中，两米以外的地方就看不到了。
这种柳树，不是我们常见的高高大大的那种。它更像是灌木丛，最高也就两三米。一棵一棵细细长长，几乎没有分枝，枝条直接从地上一簇一簇密密匝匝地抽生出来，相互交织着。这种柳叫“火柳”，也有人管它叫“白柳”。我觉得前面那个名字更适合它，这片林子真是一片燃烧的林子，里面有着静悄悄的热烈。
林子里有一些小路，绕来绕去，乱七八糟缠在一起。踏上这些路，却会发现每一条路都被枝枝叶叶堵得结结实实，只有在离路面一米来高的地方才畅通无阻。一定是羊们走出来的路。
我以前走到河水没分岔的地方就停住了，很少进林子的。听说里面有蛇，幸亏从没碰到过。但总会看到很多小虫子，软趴趴地蠕动在枝叶上，五彩缤纷，怪瘆人的。但后来羊群来了，没几天工夫，里面就稀松了许多，我便好奇地在里面钻来钻去。
林子虽然稠密，里面又有河，但却一点儿也不阴潮。相反，里面非常干爽明亮。光线在里面乱晃乱闪。地上全是沙土，而不是泥土，扎着一丛一丛清洁的、纤细亮白的芨芨草。
我弯下腰在林子里的小路上飞快地走动，又跑了起来。枝叶在头顶和脸上不停扫拂、抽打着。河水流动的声音一会儿响在左边，一会儿响在右边。
我又拐了几个弯，拨开柳枝，一脚踏出去，踩进了水里……
河水像流经暗夜一样流经这片明亮的林子。河上方被罩得严严的，河水因为阴影而阴暗，又因为阴影的晃动而明亮闪烁。河水流经柳树林，比流淌在阳光之中更显得清澈。河中央露出水面的石头干干净净，不生苔藓，不蒙灰尘。
当河水从这片柳树林流出来时，我站在柳树林外，站在离河的出口处几米远的地方，正对着河，看它什么也不说就流了出来。看它涌向开阔的空地，经过我时，冲搅出几个漩涡，什么也不说就流走了。
我站在柳树林外，看河从树林里流出来，觉得它是从一个长长的故事里流出来的。
河流出这片柳林的地方是一小片空地，长着三棵高大的金黄叶子的杨树，扎着两顶毡房子。再过去就是浩荡的芦苇滩，成片的灌木丛，还过去就是康拜因收割后的麦茬地了。麦子完全收割了，才能允许游牧的羊群通过。要不然那么多牛呀马呀羊呀一趟子扫荡过去，就热闹了。
我一进林子就到处乱撞，再加上总会迎面碰见几条色彩艳丽的毛毛虫，就更慌乱了。于是就循着水声到处找河，找到河就顺着河往下游走，然后就一定会走入那片空地。
空地上的毡房子紧靠着杨树，离毡房子不远的地方一横一竖摆放着两只木头槽子。是用圆木凿空了，凿成船形的样子，用来盛粗盐粒喂牲口的。早在毡房驻扎之前，它们就已经那样摆在那儿了。这两家人一定年年此时都来这里停驻。
有一个十四五岁的小男孩——他的手臂受伤了，用妈妈的花头巾吊着，挂在脖子上——总是坐在那片空地中的一块大石头上，用没有受伤的右手在石头上磨刀子。有时我会蹲到他身边，看他磨一会儿。他每磨几下就抬起头来和我说两句话，可是我一句也听不懂，就不理他，只是笑着指着刀子，示意他继续磨。
那把刀子很普通，不过是两三块钱一把的折叠水果刀，比手指头长一点，刀刃很薄，有着明亮光滑的桃红色塑料把柄。但他整天磨呀磨呀，简直是相当郑重地对待它了。我看到那把小刀的刀刃给磨得只剩窄窄的一溜儿，又窄又薄，似乎很脆了，轻轻一折就断。但是，当他磨得告一段落的时候，用刀子在旁边的粗盐槽子上别了一下，轻轻一剜，就削下一块整整齐齐的木片。真是想不到呀！这么不起眼的一把小刀，会这么锋利。
我摸了摸口袋，还有一个小苹果，就掏出来给他吃。他拒绝了。我只好收回来塞回口袋，接着看他磨。
又看了一会儿，当我再次掏出苹果给他时，他就接过去吃了。
然后我向他索要那把刀子。
他当然不给啦！我又缠了好一会儿，直到他妈妈从远处来了。他妈妈竟认识我。她说：“裁缝的丫头，进房子喝茶吧？”
我连忙跳起来谢过，然后跑掉了。
那几天，我天天穿过柳树林去看那小孩磨刀子，天天给他带苹果吃。他那把刀子可能非得磨到全给磨没了才算完。反正从没停过似的，一天磨到晚。也不知要磨成个什么样才算满意。
直到他的左手完全好了，他才把那把小刀收起来。又不知从哪儿弄来一把双弦琴（冬不拉），一天到晚叮叮咚咚地弹。
真奇怪，真是从没见过这么闲的牧家子弟，整天好像不用干活似的。不过有时候会拎根柳树枝，在柳林子里守着几只羔羊。当有口哨声在林子里回荡的时候，我就知道再走一会儿就可以看到他和他的羊了。他坐在柳林子里的石头上，吹着哨子，胳膊底下挟着柳条，手里仍没忘了在石头上继续磨他那把非得给磨秃不可的小刀。
但更多的时候他只是在弹琴，反反复复地一个调，大约是在学习吧，相当有耐心地重复个没完：“……32|34 56|54 32|34 3-……”每当我穿出林子，蹚过河，总会看到他坐在杨树下一架卸了轱辘的马车排子上，低着头，手指在弦上灵巧地移动。
我站在他对面，听一会儿，再四处走一走。在河边玩玩水，洗洗手，然后再回来站在他面前继续听。
“……3-|6-56|76-3|5-32|1-……”
此后与他妈妈见面的次数倒是更多了，她常去我家店里买这买那的。有时候也会在她家门口遇到。她总是穿着打补丁的外套和长长的裙子，整天提着裙子干活。后来她到我家去做新裙子，我就拼命劝她做短一点。长裙子短裙子都是一个价，但是短裙子可以给我们省十几公分布。
过了几天，她来拿裙子。我们帮她试过，她满意极了，捏着我们家巴掌大的小镜子，左照右照上照下照的。
我想起她那个磨小刀的儿子总穿着一条裤脚和膝盖都磨破了的裤子。大约因为正在长个子，那裤子又小又窄，他坐在那里时小腿都露出了一截子。
于是我说：“你们家巴郎子（孩子）不做新衣服吗？”
“他有的！很多呢！”
“都那么大的娃娃了，已经是小伙子了，还不给收拾一下，要和妈妈生气的！”
“他不生气的，我们家小巴郎子嘛，脾气好得很嘛……”
我们又嘻嘻哈哈说了一阵别的。到了第二天，这个妈妈果然来给自己小儿子做裤子了。不过不是那个男孩自己来量尺寸，他妈妈拿来一条旧裤子，让我们比着做：“这里，大一点；这里，长一点……”
第三天，裤子出来了。不等这个妈妈来拿，我就抱着那条熨得平平展展、叠得整整齐齐的新裤子，往他家走去。
由于这段时间羊群全下来了，人多，生意突然忙了起来，我好几天没去柳树林子那边了。突然发现那一片柳林子一下子变得空空荡荡。里面的树叶呀、小细枝子呀什么的，全都没了。可能被这两天下山的大畜“扫荡”过了吧？速度真快。林子里四处只剩一片浓密的、光秃秃的树干和粗枝。尽管这样，这片林子还是有着“茂盛”的意味。想想看，如此浓密的光杆树林的情景，其他哪个地方也看不到的啊。而且，这些树木并不曾因为失尽树叶枯竭而死。它们分明是还有生命的，似乎明天就能抽出新的叶子来。它们还是那么柔软有弹性，用手摸着冰冰凉凉，似乎里面还有水分在流淌。
河水浅了一些，似乎流速也慢了下来。我顺着河走出林子，来到那片空地上，可看到的却是毡房子已经拆散了。红色的围栏整整齐齐地捆扎好了，五颜六色的毡子也卷好躺在草地上，箱笼被褥什么的都打成了包。几个人走来走去，几峰骆驼卧在旁边，随时准备启程。
这时，男孩的妈妈向我走来，高兴地说：“正想上去看一看呢！我们嘛，马上就走了嘛！我们在这里嘛，已经住了两个礼拜了。”
“哦。”我有点怅然，“那搬多远？”
“就往下面走一走，不远，就停在十公里的地方，只停几天。”
“哦。那很好……”
想了想，又说：“你家小伙子呢？出来试一试裤子嘛。”
“我看一下就行了。”她接过裤子，抖开，张开右手的五指在长度和臀围上卡了卡，“可以可以，谢谢你啦！”
我交了裤子，又在旁边看了一会儿他们搬家，就悄悄离开了。
一回到家，我妈就告诉我，刚才有个小男孩来拿裤子。我一想，可能就是那小子了。他来拿，我又跑去送，刚好错过了。
但我妈又说：“……他一瘸一瘸的，我们有给这样的娃娃做过裤子吗？我怎么不记得……”
我家房子在一个光秃秃的坡顶上，四周没有树，没有草，土大得要命，空气特别爆。我们就把所有生活用水，包括洗碗水在内，都往门口泼。然而不管泼得再湿再泞，太阳一晒，过来一群鸡一扒、一刨，不一会儿，门口照样白白净净的一层厚土。每当我云里雾里地走在家门口时，就想：我们为什么不搬到下面柳树林子里去？那里多好，多凉快多干净呀！
房东打馕的馕坑是这个土坡的最高点，像一座孤零零的坟墓一样，凸在坡顶上。我站在那里四下望，想着这一次又该去哪里散步，还到柳树林那边去吗？那片林子早就没人了，所有的毡房子早就不知搬到哪里去了。那个小孩的妈妈说搬到了下游十公里处，不知那里又会是怎样。
我高高站在馕坑边，往河谷下方看。看了很久，才发现自己一直都在注意一个刚刚穿过柳树林，正从坡下慢慢往上走的人。他爬的那一片坡地是刚收获过的土豆地，平缓地向山谷深处倾斜下去。那里不生树木，只有一些草丛和低矮的灌木胡乱生长着。空空荡荡，一览无余。蓝天下，只有他和他的阴影在移动。他低着头，慢慢往上走，每走一步，身子便重重地倾斜一下，原来是个瘸子……我站在那里，心中不知是悲悯还是喜悦。他家不是已经搬走好几天了吗，还独自回来做什么？一时间，蓝天下全都是音乐在回旋：“……12|3-5-|32-1|2176……”
我们也快要搬家了。牧业从这里完全经过后，我们也要跟着羊群往河下游走，走出大山，走过高悬在蓝色额尔齐斯河上空的摇摇晃晃的吊桥，去往广阔温暖的秋牧场。说不定到时还能再遇上这一家人呢。哎，要是我早知道这是一个身体不好的可怜的孩子，说什么也会对他更好一些的……可是，怎样才叫“更好一些”呢？唉，这样的生活还有什么可说的，总是没有停止，也没有继续。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：我的阿勒泰 阿勒泰的角落 活着 平凡的世界 围城 尘埃落定 白鹿原 我们仨 穆斯林的葬礼