酒鬼沙合斯到我家店里打酱油，真是令人惊讶。我妈问他：“为什么不是来打酒的？”他回答得挺痛快：“二〇〇〇年了嘛，喝酒的任务嘛，基本上完成了嘛！”
可是才过几个小时工夫，这家伙又来了，他把我们家商店门“砰”地一脚踢开，眼睛通红，头发蓬乱，外套胡乱敞着，上面的扣子一颗也没有了。他绕着很复杂的曲线走向我，把手里的瓶子往柜台上重重地一蹾——又来打酱油。
一直都想不通酒到底有什么好喝的。才开始我还以为他们酗酒是为了打发无聊，一堆人凑在一起借酒装疯可能会很热闹。
可是后来又发现，其实还有很多人更愿意孤独地喝酒。比如杰恩斯别克，总是悄悄地来店里买一瓶二两装的二锅头，靠着柜台享受似的慢慢啜饮。冷不丁有人掀门帘进来，就迅速把瓶盖一拧，口袋里一揣，若无其事地和来人打招呼，耐心地等着对方离开。然后再继续掏出来享受。跟个馋独食的孩子一样。显然，酒带给他的乐趣肯定不是那种电视剧和小说里通常所解释的“麻醉”呀“逃避”呀之类。
更多的人是只让我给斟一杯散酒，接过去一饮而尽，然后咂着嘴付钱，满意离去，掀开厚重的门帘大步走进外面的隆冬之中。那样的一杯酒我们卖五毛钱。
我喜欢那样喝酒的人，我觉得他们真的把酒当成了一样好东西来品尝。在他们那里，酒最次也是一种驱除寒冷的必需品。而不像群聚拼酒的人，又唱又跳，又喊又叫的，喝到最后，估计给他上点白开水他也无所谓了——甚至分不清了，照样兴奋得要死。我觉得他们不珍惜酒。
还有一类酗酒的人，占了喀吾图酒鬼中的大多数。这类人则总是以一种非常可怕的，简直可称之为“精神”的态度酗酒。他们狂饮烂醉，大部分时间却是沉默的，而且毫无来头地固执，鄙夷一切稍有节制的行为。
他们喝酒的状态与程度往往有规律可循。那些在柜台边站着喝或坐着喝的人，可能才刚刚开始或只喝了一瓶；盘腿坐到柜台上的，一般来说已经两瓶下肚了；至于高高站到柜台上低头顶着天花板的，不用说已经喝到第三瓶。假如喝到第四瓶的话，就全睡在柜台底下了。
当然也有例外，比如加纳尔喝到四瓶，是一定会踩着院墙上房顶的。而米列提喝到第四瓶，通常会跑到河边从桥上往下跳。
至于其他的洋相，就更多了。
我们是裁缝，所以我家挂着一面全村最大的穿衣镜。每天，都有各种各样的酒鬼，从村里的各个角落集中到我家店里轮流照镜子，每人还随身带着梳子，一个个沉默着，没完没了地梳头……真让人受不了。
乡政府的秘书马赫满每喝醉一次，就到我们家订做一套西服，还很认真地讨价还价。而他平时穿着很朴素，甚至很寒碜。我想，一套体面的新衣服肯定是他长久以来都不能实现的一个愿望吧。
还有河西的巴汗，每次喝醉了就挨家挨户还债。
而我们这里的电老虎塔什肯喝醉了，则是挨家挨户收电费。收完电费后，再跑到房子后面挨家挨户地掐电。我们毫无办法，只能点着蜡烛生着气，等他酒醒后来道歉。通常在道完歉接好线后，他还要再讨一杯酒喝了才走人。
塔什肯带的那个小徒弟也是一个小酒鬼。这小伙子，不知为什么给人的感觉总是怪怪的，也说不上具体哪个地方怪，反正就有个地方不对劲。他那么大的人了，脸上却总是很自然很强烈地流溢着某种孩子才有的神情，有点像天真——对，就是天真，很无辜很简单的天真。真是奇怪，这家伙到底哪里和别人不一样呢，眼睛鼻子不都是那样长着的吗？于是，每次他一来，我就留心观察。的确如此，尤其是当他张嘴一笑时，这种天真就更强烈更明显了。等他笑完一闭上嘴，这种天真就立刻荡然无存。于是再进一步观察，再进一步观察……终于明白了……咳，什么天真呀！他嘴里缺了两颗门牙！
不用说，肯定是酒喝多了，跌掉的。
塔什肯说他的这个宝贝徒弟七年前就随他跟师了，跟到现在，除了酒，什么也没学到手。也的确如此，这家伙帮我家接个小线头还被电打得龇牙咧嘴的。不过他会修电灯开关，我家电灯开关的拉绳有一段时间有了问题，连续拉扯五六下灯才亮，他过来修了一下，修得它只拉三四次就能亮了。
可能每个村子都会有这样的一帮小伙子，还没熬到可以死心塌地种地的年龄，但又没勇气出去闯荡一番，便天天哼着被译成哈文的汉族流行歌，成群结队地四处混酒喝。他们七嘴八舌地围攻我：“妹妹，不行呀，我们实在没钱呀！”等喝得差不多了，就说：“嫂子，我们真的没钱……”等彻底醉掉以后，我也就被叫成“阿姨”了。
只是令人奇怪的是，既然他们都没钱了，我干吗还要把酒卖给他们？
真是，整天如此，人都被酒给醺糊涂了。
我家柜台下面的角落里至今还堆着一些无法处理的宝贝，包括五件皮夹克、几顶皮帽子、几根马鞭、一副皮手套、两三个手电筒，还有一个摩托车头盔、一大堆匕首、一叠子身份证、一个户口簿、数不清的手表（有一半都不能走了）。更可笑的是，还有一双皮鞋……全是赊账的酒鬼随手抵在这里的，估计酒醒后就忘掉了。
更可气的是晚上，那些人也不知道为什么有那么大的毅力，冰天雪地里能连续敲几个小时的门。他们越是这样，我们越是不给开；我们越是不给开，他们越是要坚持到底，不烦不躁，一直叮叮咚咚敲到天亮，就回家睡觉去了，一觉睡到晚上，吃饱了饭，再来接着敲。
经常是干活干到半夜，一出门，就给门口堵着的东西绊一跤。低头一看，又一个醉趴下的，不知在冰天雪地里倒了多久了，于是赶紧把他拖进屋子，扔到火炉边撂着，让他自己醒过来好回家。可气的是，这种人醒了以后，往往第一件事就是要酒喝，根本不为自己刚刚捡回一条命来而稍有后怕。
奇怪，为什么要喝酒呢？酒到底有什么好喝的？那么辣，而且还得花钱。
我妈就有点瘾，平时吃饭，一有好菜，就让我给斟一杯。有时候我外婆也会主动讨一小口喝。就我怎么也喝不习惯。
我妈说，她年轻时在兵团，是连队“姑娘排”的，每天都会在地里干到好晚才下工，一回到家，骨头都散了，浑身酸胀。为了能够睡个好觉，保证第二天的精神，宿舍里一帮子姑娘们就逮着酒瓶子一人猛灌一口，再昏昏沉沉上床睡觉。时间一久，就上瘾了。
至于外婆，我想大约也是同样的原因吧。艰苦的生活太需要像酒这样猛烈的、能把人一下子带向另一种极端状态的事物了。
尤其看到那些喝醉了的人，眼神脆弱又执着，脚步踉跄，双手抓不稳任何东西。他们进入另外的世界里了，根本不接受这边世界的约束，甚至生命的威胁也不接受。真的觉得酒实在是太神奇了，温和的粮食和温和的水，通过了一番什么样的变化呢？最终竟成了如此强烈不安的液体……当我们一日三餐，吃着这些粮食，喝着这些水，温和地日滋夜补，谁能知道它们在我们身体内部，在更为漫长的时间里，又进行着一些什么样的变化……当我们一日日老去了，身体被疾病打开了各种各样的缺口，当我们拄杖蹒跚地走，神志也渐渐模糊了……人的一生，莫非也是一场缓慢的酗酒过程？突然想到一个词：殊途同归。呵呵，世界太神奇了。不会喝酒，也罢。
对了，我所知道的汉族人喝醉酒后就很没意思了，通常的情景只会是两个人面对面跪着，没完没了地道歉，然后再抱在一起痛哭（额外说明的是，喀吾图平时没什么汉人，这些都是夏天来打工的民工，盖喀吾图寄宿中学的新教学楼）。
还有那个一干完活就跑到我们家店里串门的小黄，平时挺好的一个小伙子，一喝醉了，就哭得一塌糊涂，非要认我妈为干妈不可。我妈只好答应他。但到了第二次喝醉，他还要再认一次。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：我的阿勒泰 阿勒泰的角落 活着 平凡的世界 围城 尘埃落定 白鹿原 我们仨 穆斯林的葬礼